周褐褐对日本最初的认识始于90年代日本富士电视台热播的由铃木保奈美和织田裕二主演的电视剧《东京爱情故事》。
这部日剧里日本清洁的街道，优美的环境，给了她非常温暖的感觉。
2007年周褐褐来到日本文化服装学院成衣设计科学习，这所拥有百年历史的服装专门学院，是世界十大服装设计院校之一。毕业后，她开启了从雕塑、装置、影像、服装等不同媒介多元跨界的艺术之路。
日本、音乐在她成长、求学的道路上产生了很大的影响，直到作为职业艺术家后，依然带给她创作所需要的营养。
2020年开年的疫情来得触不及防，这段时间她又去到日本，休息、会友之余也目睹了新冠肺炎在日本的情形。
周褐褐多次前往日本旅游，但这次的日本行有点特别。
新年和新冠疫情下的日本
周褐褐镜头下的东京
99艺术网：你在日本的学习经历，使你对这个国家有和之前不一样的认知么？
2020年春节带孩子参观东京2121美术馆
周褐褐：对日本最初的认识始于90年代的电视剧《东京爱情故事》。这部日剧给人的感受非常温暖，剧里的街道清洁，环境优美。
去了日本以后接触到那里的民众，他们以团体为重，习惯先为对方着想，体谅彼此的心情。刚去日本的时候简单的四个字给我留下了深刻的印象——“读懂空气”，也就是告诉我们做人做事不能只管自己，而给他人带来困扰。
对整个社会的感觉可以用三点来概括：一是对人的感动；二是对世相的感动；三是对自然物的感动。如果说西方是“罪感社会”，日本便是“耻感社会”。
99艺术网：新年伊始的新冠疫情让几乎所有人都过了个“宅年”，这期间你去了日本，是原本的计划吗？
周褐褐（右2）和同学
周褐褐：去年和朋友几家人在东京过的年，大家感觉身心都非常愉快，加上都喜欢滑雪，滑雪日本性价比比国内高，所以今年过年基本上是半年前就已经定下来了。我每次会比他们早去一周的样子，会会一年不见的老同学，我的日本同学有那么7、8个关系特别好的，我们约定至少一年要见面聚餐一次。
99艺术网：新冠疫情在日本是什么情况？请谈谈你这次日本行的见闻。
周褐褐：我是今年1月13日到的东京，那个时候一切正常，大家关心的话题更多的是澳洲森林火灾和在那里生活的野生动物。直到22日我去机场接家人和朋友，看到大家都戴着口罩才得知病毒肆虐，具体是怎么回事都还不是很清楚。
日本电视台对于新冠肺炎的介绍
23、24日、日本新闻开始大幅报道冠状病毒爆发我才意识到疫情的严重性，那两个星期基本上我每天只要有时间就会看新闻对疫情的报道，日本那边的报道更多的是如何预防，真人测试喷嚏喷出的传播范围有多远，以及传染病专家对病毒的分析理解。
“例如新型冠状病毒的RNA比一般病毒长（是流感病毒的15倍），很容易出现复制错误，从而发生变异等等。”刚开始药妆店还有很多口罩卖，部分药妆店甚至挂有爱心标语，到后期基本上就买不到口罩了。
99艺术网：疫情让作为艺术家的你在这段时间有何思考和感悟？
周褐褐：除了小时候切除扁桃体，去年我做了人生第二个外科手术，术后我开始对医学感兴趣，反复看了央视纪录片《手术200年》很多遍，每一集都做了笔记。
纪录片《手术200年》剧照
医生成为了我新的偶像，和艺术家相同的是他们也在不停的创造，不同的是他们的创造事关自己或者他人的生命，让我深深意识到自己的渺小。疫情暴发以来，我一直都很难过，但是关于创作的学习与探索一直没有停歇。希望疫情尽快消退，一切恢复正常。
"彩虹"的音乐 & HYDE
“一种认知爆发了，这是一种从未有过的体验，第一次感受到身心的自由释放，我开始睁开眼睛认真思考。在读了两年四川美术学院后最终决定要远行日本，学会成为一个能够读懂空气的人。”
这是周褐褐在一篇自述中回忆她第一次听到日本乐队“彩虹”时的感受。
彩虹乐队（L'Arc～en～ciel）
99艺术网：彩虹乐队是对你影响最大的音乐人，为什么？
周褐褐：彩虹乐队（L'Arc～en～ciel）是点亮我人生的第一束光，给予了我展望未来的力量，从中感受到时、空、质，一种无限感。让少年时期我的生活态度由被动变为主动，第一次敞开胸怀并由此产生了自我拼搏的意识。
周褐褐采访HYDE
99艺术网：音乐在你的生命中是很重要的一部分，你觉得是性格使然还是受环境影响？音乐对你的设计的影响是明显的还是潜移默化的？
周褐褐：我初中就读于四川音乐学院附中，在那里首次接触到了人生中极为重要但枯燥乏味的乐理知识，例如中二度、中三度，在我们现代人熟知的大三度与小三度之间，大二度与小二度之间，存在着中二度和中三度。
再后来知道彩虹乐队以后开始分析各个乐队作曲风格以及每首歌是基于哪个调上写出来的，鼓点的节奏配合穿插其中半拍甚至四分之一拍的技术亮点和精彩的双踩及八弦吉他等等，一直都特别喜欢运用学到的专业知识做进一步研究。对我的影响毋庸置疑是非常明显的。
99艺术网：你毕业于日本东京文化服装学院，这所学校久负盛名，当时为什么选择这所学校呢？
周褐褐：17岁第一次听到彩虹乐队（L'Arc～en～ciel）的歌曲《花葬》，曲调唯美、神秘、变幻莫测，首次引发出我对自己这17年来以及日后漫长人生的沉默思索。为了能和乐队的视觉艺术相匹配，加上文化服装学院在东京的闹市区新宿，因此选择了在那里读书。
日本文化服装学院
文化服装学院给我留下最深刻印象的就是那里的老师们，可以说人人都如匠人般细腻，各自拥有独特的人格魅力。几年的学习生涯，各科自始至终犹如一根细线，清晰的把每个学生的相同与不同全部整合串连起来，这也就是文化服装学院老师的品格。
99艺术网：如果音乐有颜色，你觉得它会是黑色么？如果音乐成为具象的物，你觉得它会是什么？
周褐褐：音符组成的粗细旋律，节奏组成的轻重缓急都能在我眼前显现出一段故事，故事里粗看有属于它的年代、季节、风景和人物，细看有属于它的气味、色调、温度和湿度，音乐不同的一切都会随之变化，不会定于一个颜色。
我们感受到的音乐并非耳朵听到的割裂的音符，而是次第出现的声响与静寂的总和。不时留白、停滞、空隙——有音符的处所分强弱，没有音符的处所是留白。有音符处把息聚成了形，无音符处把息聚成了气。有形有气，合而为乐。
创作中生命的力与美无隙不入
“对于生命力的思考与歌颂一以贯之，对于恶的揭示和与负能量的对抗存于始终，力量的微妙互动在继续传递。我一直希望实物的创作至少能够在一个微小的层面上给出只可意会的感觉，一直在努力中。”
狂热者2012二代
99艺术网：看你的作品，有一个很深的感受是对观念的具象表达和幻想的成分，我更愿意用大胆而不是前卫来形容你的作品，你认同这一看法吗？
周褐褐：“前卫”一般指的是不寻常的、实验的、激进的、非正统的；“大胆”更多是指的不畏困难、不惧风险。我的作品发自内心，最重要的是表达。庄子说“虚室生白”，宗炳提出“澄怀味象”，老子说“见素抱朴”，虚怀若谷。依托不同的时间与空间，呈现出不同的形式，进入生命的各个阶段，引发多样的情感与思考。
99艺术网：你的个展从“狂热者2012”，到“驱散阴霾”，再到“因彼而行”、“驱散阴霾之虚室生白”，愈发向自己内心深处探索，作品传达出的你的立场是什么？
驱散阴霾主体
周褐褐：“驱散阴霾”将“大”和“小”塑造成一个整体：无限扩散的想象是大，具体的形象是小；视觉的阴霾是大，黑色的碎片是小；综合的生命是大，个人化的作品是小。曾经降生于我的黑与白的力量通过这样的一种形式，真实的释放出来给大家，对抗平凡生活中的无奈与痛苦。
2018年的“因彼而行”从儿童的潜能出发，希望籍由不曾停止生长的作品提示我们最初的感动。
至2019年的“虚室生白”，让我们至少在这一刻摒弃使人头晕目眩的缤纷色彩、使人听觉失灵的嘈杂声音、使人味觉受伤的浓郁味道、使人心烦意乱的缭绕念头，感受“虚极”的心室之中会诞生怎样的往还万象。
99艺术网：你的创作融合了雕塑、音乐、影像、服装设计、装置、你如何协调不同的媒介并将你想传达的观念统一在一个完整的场域下？
驱散阴霾个展现场葬尸湖合作作品
周褐褐：观念的完整性是非常重要的。“形而上者谓之道，形而下者谓之器。”所有的手法、所有的作品、所有的展览都是“器”。就像庄子所言：“若一志，无听之以耳而听之以心。无听之以心而听之以气。耳止于听，心止于符。气也者，虚而待物者也。唯道集虚。虚者，心斋也。”
声音与我们的听觉器官发生作用，画面与我们的视觉器官发生作用，它们直接影响的是我们的感官，方式多有不同，形式各有千秋，却并没有哪个是重要的，甚至这些形式相互之间也无法比较，唯一重要的是意义：唤起了怎样的情绪，引发了怎样的思考。
星际头颅
就像对于生命来说，皮肤、肌肉与骨骼无法排序——它们都是生命的载体，各个系统、器官、组织、细胞相互结合，通过新陈代谢维持了生命。各归其位，各司其职，都很重要，而其中最重要的，是生命的存在与进步。
99艺术网：在你的艺术中，始终不变的是什么？不断在调整或寻找的又是什么？
周褐褐：对于生命力的思考与歌颂一以贯之，对于恶的揭示和与负能量的对抗存于始终，力量的微妙互动在继续传递。我一直希望实物的创作至少能够在一个微小的层面上给出只可意会的感觉，一直在努力中。
母体一代
生命的存在与逝去，并非寻常的物质实体，而是能量以各种形态集合、组织、结构、流进流出的过程。随着我们慢慢长大，逐渐被社会和规制隐藏、尘封起来，或为习惯所掩盖、为时间所荒废、为惰性所消磨，甚至自己都不再记得我们也曾拥有无穷的能量，对物的敏感，对心的珍视，提示我们最初的感动。这绝非阴幽且不可知的情境，而是隐秘的独特性主宰，醇厚的朦胧意识，无懈可击的创造呼唤，无穷无尽的力量源泉。
99艺术网：2020年你有什么新的工作计划？
周褐褐：2020年是挪威的Inferno金属音乐节创办20周年，黑金属元老乐队MAYHEM领衔出演。我本来准备了一件作品，计划4月去奥斯陆参加其中的艺术环节，但是由于病毒在全世界蔓延，遗憾未能成行。
三个月之前，大家还在兴致勃勃地讨论人工智能可能带来的影响，还在憧憬未来；而现在，只剩在病毒肆虐的当下惴惴不安。目前在进行的计划包括参与UCCA的公益项目以及下半年在A4美术馆的个人项目。
（更多好文 请加小编微信happy_happy_maomi）
|
