卢北峰档案
卢北峰：北京青年周刊采访中心主任。1987年毕业于解放军信息工程学院计算机系。1988年开始学习摄影，1992年进入北京青年报任摄影记者。在中国举办的各类新闻和艺术摄影大赛中获得金、银、铜奖70余次。著有纪实类图书《镜头说话》、《生于80’S——表演》等。
前言：
时间，从来做不到两两相忘。时间公允，凋零女人，也衰老男人，不褪色的只有生命的气质。于是，蓬勃的生命力在镜头里具有了勾魂摄魄的力量。用摄影沟通历史和现实，现实变迁与历史纵深感就在图片和文字里推演，挟裹着辚辚的历史车轮声。
永远的情人
——卢北峰的情重之处
镜头是真实的。——卢北峰
春寒料峭时分，晚间末班地铁上，车厢里冷冷清清，仅有的几个乘客昏昏欲睡。沙哑的歌声传来，一个学生摸样的清秀男生弹着吉他边走边唱，因干渴而暗哑的嗓音恰好烘托了怀旧歌曲的伤感、沧桑和落寞。弹唱者敞开的背包里散落着几张一元纸币和一瓶矿泉水，默默拿出一张纸币放进去。弹唱的男生告诉我这首歌是筷子兄弟的《老男孩》。回到住处，搜到这首歌，听一遍流一遍泪。
青春散场，梦想不会因为时间而褪色。曾经青涩的华年，如今用回忆来祭奠。在时间隧道里跌跌撞撞前行，生活在我们的容颜上雕刻着沧桑。不经意的一瞬，唤起尘封的记忆。缅怀曾经的岁月，年少轻狂依旧在青春的舞台上旖旎旋转。回顾，是否会感伤？是否会怀念曾经的纯真？是否会怀想往昔万花筒般的梦想？
回 顾
华山北峰，“智取华山”故事的发生地。1960年，一对夫妇登临华山北峰顶（又名云台峰），极目远眺，一览众山小，风光无限。刚刚怀孕的母亲于是决定给未出世的孩子取名北峰，以纪念华山之旅。同时也有北京城为神州北望之峰之意，暗寓这个年轻的父亲初进京踌躇满志与对后代寄予厚望之情怀。
就这样，一次浪漫的华山之旅，造就了一个聚天地精华的摄影奇才——卢北峰，他身上汇聚了整个家族的艺术气质，相比较而言，弟弟却没有任何艺术细胞。造物主之神奇之造化弄人，不能不令人叹服。
很多时候，儿时自发状态下的艺术开蒙，往往会在骨子里烙下深深的印痕，经年后子成为人生关头至关重要的一个因素，卢北峰也不例外。刚上幼儿园的卢北峰，就接过父亲随手塞给他的大部头《水浒传》，竖行排版的繁体字，却让他看得津津有味。就这样，陆陆续续读了除《红楼梦》之外的很多中外名著。有时还拿着笔在纸上涂涂画画，画书中人物、画连环画上的人物、画各种小动物。
1976年底—1987年，跨度11年的时间，从总参某部部队到解放军信息工程学院计算机系的卢北峰，身着军装脑子里却做着作家梦，跟莫言等人通信，疯狂地翻阅文学作品，笔耕不辍。甫大学毕业，卢北峰就闹着要转业。凭着多年练就的文字功力和绘画功底，卢北峰顺利进入《中国日报》。然而揣着作家梦的卢北峰却被《中国日报》摄影记者拍的作品迷住了。他买了相机，迷上了摄影，这一迷就是20多年。人生很多时候，就是这样，看似不经意的一环，往往改变一个人的一生。
在中国摄影界，如果你不认识他，那你一定看过他的作品，各种重大新闻图片中，视觉独特，画面生猛粗糙，却不容分说掳掠你的眼球，令你猝不及防地战栗和激动的，大多出自卢北峰的镜头。而他，在中国举办的各类新闻和艺术摄影大赛中，也屡屡斩获金、银、铜奖70余次。随着岁月的雕刻，卢北峰镜头下的画面变得深邃细腻起来，多了一份思考，但依旧保有原初的朴素。
结识卢北峰，缘起吕立新。记得当时卢北峰正在筹备摄影集《那些人》，而专门为吕立新拍照。看着那些照片，怎么看都觉得不能体现卢北峰和吕立新的最佳状态。我就放肆地跟卢北峰辩论，“旁征博引”“长篇大论”地辩论。现在想一想，很为自己不知深浅的莽撞和班门弄斧的幼稚而汗颜。卢北峰后来重拍了一次。看到重拍的作品，我私下对吕立新说，肯定还要重拍。卢北峰后来肯定了我的感觉。他一直他对我说：“你可真够执着的。不过你的感觉很准。”惭愧之余，也为他的坦诚、谦虚、不讳饰而敬佩。当我翻看他的简历，提出采访他时，他却一再谦让，很低调认真，他说自己还有很远的路要走。
采访那天，医生刚刚结束对他的腰伤治疗，卢夫人说他早晨连袜子穿不上。即使这样他仍旧外出采访了几天。客厅里挂着他的巨幅摄影作品《错觉》。四壁错落着一些名人字画，还有他个人早年画的素描。室内饰品很多具有异域风情。他说大多是从西藏带回的。他的目光定向那个大大的牛头，眼神里有着神往…..
朝 圣
“索南多旦的歌声和性格唤醒了我内心深处尘封已久情感，那是圣洁的灵魂的微笑。而这种情感是我在都市里渴望拥有却无法拥有的。索南多旦让我混沌的心澄清了，他却又离我而去。我不想让自己刚刚漂洗过的心再次混沌。我痛哭，为这得而复失的纯洁。”
——《镜头说话》卢北峰
镜头是有感情有温度的，卢北峰更是如此，他是一个性情中人。一场西藏之旅，是卢北峰脱胎换骨的一次心灵和艺术上的朝圣。
让我把镜头拉回到世纪之交。歌手陈琳一曲《你的柔情我永远不懂》夺得93十大金曲奖，声名鹊起并成为社会的宠儿。2000年初，陈琳推出环保歌曲《变脸》。机缘巧合，中国的西北遭受了沙尘暴的九次侵袭，自然环境遭到严重破坏、人民生活受到严重影响。作为第一位被中华环保基金会授予“绿色使者”的艺人，陈琳扛起环保宣传大旗，远赴荒漠贫瘠的高寒之地。5月14日，“绿色使者”青藏之行启程，取道青海西宁走青藏线至西藏拉萨，行程2200公里，考察沿途环境，传播环保理念。
当卢北峰给我讲述那一个个瞬间的感动时，我觉得任何语言都难以表述他内心的感受。那就借用几个镜头去体会去感受吧。
镜头1、大柴旦，连绵横亘的大沙丘，风漫卷着黄沙，夕阳西斜。
镜头2、可可西里，碧空、白云、昆仑雪山倒影在东周湖、悠闲的藏羚羊在荒原中漫步、成群的野鸭从湖面飞掠……藏族青年索南多旦粗犷的歌声。
镜头3、玉珠峰，蓝天、雪山、阳光、经幡……杰桑•索南达杰烈士纪念碑，碑身上的哈达、杰桑的黑白照片、“功盖昆仑、音容常存”的镀金大字。
镜头4、老靳缓缓讲述着当年野牦牛队与偷猎者激烈枪战时的情景……
镜头5、青藏公路，玛尼堆、经幡、寺宇、经桶、六字真言…… 路边拉着四弦琴的藏民的歌声……
镜头6、圣洁的沱沱河。卢北峰跪倒匍匐在沙滩上，接受母亲河洗礼。一对藏族男童天籁般的童音在回荡：君住长江头，我住长江尾，日日思君不见君，共饮长江水……卢北峰泪眼模糊。
镜头7、雨水、砂石路，瘦小干枯的年轻藏族男人正在一步一叩地行走在朝圣的路上……
镜头8、山峦、谷地、林木、溪流、细雨、飞鸟、彩虹……卢北峰双手合十。
朝圣者一步一拜，以虐待身体的方式获得心灵的救赎，以五体投地的仪式表达内心的虔敬。磕长头朝拜的路途漫长、遥远而艰辛，这不是苦，是荣耀，是享受，是幸福！
“心里有佛的人是不怕风霜雨雪的。”丹增师傅眯起的眼睛里闪烁着深邃的光芒。
每一个人都行走朝圣的路途上！
扎西德勒！
苦 修
1988年，初到《中国日报》的卢北峰，迷恋上了摄影，亢奋地四处奔走拍摄。那段时间，他拍了很多反应老百姓生活的片子，但是长期的消耗使得家庭变得风雨飘摇。痴狂做着摄影梦的卢北峰变成了孤独而沉默的鸵鸟，只是依旧奔跑在摄影路上。1991年六月，卢北峰剃了光头，保留至今，光头秃哥成为卢北峰的标志形象。
1991年7月，北京青年报发布招聘启事。卢北峰一路过关斩将，一头闯进北青报，之后二十五年，他与北青报一起成长。当时的北青报虽然条件简陋艰苦，但是卢北峰却找到了归属感。彼时的他与摄影记者一步之遥。三个月的玩命苦干，卢北峰如愿成为北京青年报的摄影记者。但同时也意味着他要离开中国日报这个大树，面临无房的流浪生活。夫妻间的争吵再度爆发，争吵到无力，到最后只剩下平静的两个字“离婚”，冷冰冰。偏偏祸不单行，他的摄影包丢失了。“万念俱灰”，那一刻，卢北峰真正体会到这个词的真正含义。
投身北青门下，卢北峰有着义无反顾地坚决和视死如归的决绝。男人的尊严和梦想的执着，代价是惨痛的——四年婚姻，一朝分离。也许是屋漏偏逢连阴雨，他们分开的很平静，甚至一丝伤感或留恋都没有。记得采访时，他只是淡淡地说曾经有过过去，直到我读完他的书才知道这不堪回首的过往。
曾经温暖的“蜗居”变成家徒四壁的“寒窑”，带着一个衣柜和一辆自行车，净身出户的卢北峰独自住进了一个冰窖一样的平房里。一贫如洗走投五路的卢北峰从宋平一那里借到全套摄影器材。卢北峰一直心心念念着仗义相助的朋友。他说，没有他们就没有卢北峰的今天，君子之交淡如水，此生能认识这样的朋友是幸福。
回首，有着太多的感慨和唏嘘。
“报纸要的是能上一版的、有冲击力的新闻照片”。 王杰如是说，卢北峰朝着这个目标努力，一直。
卢北峰每天必看三家报纸：《中国日报》、《中国青年报》、《北京日报》，潜心研究摄影前辈的风格和技巧。他总结出三条摄影理念：1、浓郁的人文情怀2、冲击力强、情绪感人，3、构图饱满。这三条他至今依旧锲而不舍。
摄影靠悟性。在这点上，卢北峰是当之无愧的。记得我跟他探讨摄影时，提及自己当年在王劲松《天问》开幕现场，站在一个远离人群的地方，用傻瓜机拍摄的图片令王劲松极为满意。卢北峰说，那跟他当年的状态一样，现场抓拍一定要冷静，要思考自己想要什么样的片子，选取最佳角度和影像。翻看他历年来拍摄的新闻现场图片，精品频仍。最突出的人物的眼神、表情、动作等无一不体现出他对人物气质的把握、气氛的烘托和构图的大气，强烈的对比效果冲击着人的眼球，过目不忘。
当年入北青试卷上的豪言壮语： 如果北京青年报让我进来，我会让北京青年报的新闻图片有一个质的飞跃。卢北峰记得。
“记住，拿照片说话！”郭建设的声音在回响。
“让我做一次男人！”卢北峰记得自己牙缝里迸出的话。
于是我们看到一个这样的卢北峰：
*穿着摄影背心、背着摄影包、骑着自行车，每天穿行街头巷尾随时停住拍摄的卢北峰。
*认真解读文字记者的文字，感受他（她）对新闻的视角。反观自己的图片，幻想不同的画面来参照。
*每天晚上，他对着墙上整版的克莱德曼图片，细细品味。
*从拍砸的简姆斯夫妇与邓小平宣传画的合影照中，他认真反思。
*从柯受良飞越长城的壮举拍摄中，他寻找自己与李太行拍摄的照片的差距。
*从“北京9·23之夜”的北京申奥现场与历史重大时刻擦肩而过中，他思索自己的失误。
*从北京火车站广告墙倒塌的图片拍摄中，他参悟自己的不足。
*从1997年赴港拍摄香港回归无功而返中，他剖析自己性格中情绪化的弱点。
反观自己的内心，方能放眼世界。自卑而又自尊的卢北峰一直清醒着，他不停反省。卢北峰意识到自己的错在主观臆想代替图片语言的特殊性和艺术性。世上没有天才，只有勤奋和汗水。从一次次实践、探索和感悟中，卢北峰慢慢找到了属于自己的拍摄语言。
卢北峰成功了，他在无数次失败和挫败中站起来，他在无数次奔跑和冲刺中有了自己的个性和风格。于是在一幅幅照片、一帧帧美图背后，我看到一个秃秃亮亮的脑门，一双犀利的眼睛，观察着自己也观察着世界。
自 我
作为摄影记者，很多重大事件，卢北峰都积极奔赴最前沿，参与、亲历、见证并记录着……
1996年4月，中蒙边境红花尔基林场特大火灾。他在废墟上拍出了生机和希望。
1998年6月，长江流域特大洪灾。抗洪第一线现场，卢北峰看到了沉雄厚重的爱。
1998年8月，黑龙江泥石流重灾区，卢北峰取景灾情中母子紧紧相握的大手和小手。
1998年8月某日午后，北京东城公安分局抓捕现场。端着相机等待的卢北峰，意欲逃窜的歹徒被卢北峰腾空拉起转了90度。精彩的一瞬被抓拍，赢得了当年北京新闻奖图片类一等奖。
2001年7月13日， 2008年中国申奥。卢北峰记录下一个普通的中国姑娘关注的神情。
2008年，“5.12”汶川大地震。卢北峰的镜头真实记录了灾后印痕，他更多关注细部：坚强女孩的笑容、严重缺水的精神煎熬、孤儿游移不定的眼神、男婴清澈的大眼睛、临时学校教室窗口那几朵洁白芳香的栀子花……
摄影30年来，卢北峰也一直在用他特殊的视角，记录着社会的发展和人们的变化。将一个个小小的细节串联起来，勾勒出一幅幅动人的画面。在相机快门速度越来越快、自动化程度越来越高的今天，卢北峰将镜头对准了常人司空见惯或熟视无睹的地方，细微处见真情的细腻，最是触动人心。这是卢北峰最成功的地方。
上述这些都是他的摄影成就，而最值得敬重的是卢北峰在摄影中寻找到了自己。这个诱发点在于2000年陆幼青事件。2000年，陆幼青在蓉树下网站写《死亡日记》。同年12月，陆幼青去世。与陆幼青短暂的人生交集给卢北峰带来巨大的心灵震撼。卢北峰这样说：“ 人的生命有长就有短，陆幼青在哀叹生不逢时的过程中也渐渐变得豁达，因为他明白，人活着就是体验的过程。”
青藏之行，令卢北峰经历了灵魂的洗礼，与陆幼青的结缘，使得卢北峰开始思考生命的价值。“从容不迫意志坚强步步为营是我从朝圣者和陆幼青身上学到的精髓。”卢北峰如是说。
淡定，清醒的淡定和从容，需要时间的历练和淘洗。走过激情燃烧的岁月，卢北峰不再在意别人的评价和荣誉。他开始思考自己的路。记得春节前他对我说他要转入观念摄影艺术。看着他一系列一系列不太成熟而时有灵光迸发的作品，我知道他会走得更远。记得在他家看着墙壁上他早年的绘画，我回头说：“也许有一天你会重新拿起画笔也未可知！”他略做沉吟，说是。
记得他曾经给王文澜写过一篇文章，说音乐是王文澜迷恋到痴狂的情人。目注卢北峰家里四处堆放的碟片，他何尝曾经不是一个古典音乐的发烧友呢？但是相较而言，卢北峰的情人是谁？我想也许是他正致力于的艺术摄影吧。
造化、缘分，似乎早已冥冥注定。
是耶，非耶，一切都抵不过时间。（待续）
原创作品，请尊重作者，转载注明作者、文章出处
点击免费看热门小说
|
