春风初至时，从解冻的泥土里探出头的各种野草里，最普通的，恐怕就是狗尾草了。
我不认识狗尾草的苗芽，它们总是很像麦芽草，或其他小草，只有当狗尾草在夏季窜出一个个毛茸茸的花穗，我才会真正地认出它们。
楼旁的石缝里，小区的草坪上，花坛里，树丛中，任何地方，都可能看到狗尾草的身影。这小小的生命，总能找到属于自己的缝隙，让自己的芽苞在春天的阳光下舒展开来，一路生长，然后在夏天绽放出一片片可爱的、遍身是毛芒的穗子。
盛夏是狗尾草最热闹的季节。它们碧绿色的茎秆蹭蹭蹭地往上窜，顶端抽出几厘米长的穗子，那毛茸茸的穗子，嫩黄葱绿，在阳光下闪着同样毛茸茸的光。
记得小时候，在离家不远的农地旁看见狗尾草，我和小伙伴们就揪下穗子，编成草环，戴在头上，就好像戴着一顶闪耀着阳光的王冠。我们还喜欢抽出那穗子，把长茎底部放进嘴里嚼一下，因为那个位置的茎杆有一丝淡淡的甜味。
有时候，天空里会突然下起太阳雨，这时就可以看到美妙奇景了:千万颗小微水珠顺着狗尾草的穗尖滚落，在叶脉处汇成细流，流进泥土里；花穗上，有时会托着一颗或几颗晶莹的小水珠，有时一滴水也不沾。那可爱的景象，宛如动画片里的小世界。
还有，我偶尔会看见一只红色小瓢虫在狗尾草的穗芒上爬行，它的红色甲壳与狗尾草的绿色穗芒构成了“万绿丛中一点红”绝美色彩搭配，这养眼的时刻，真是让我从心里向外发出赞叹。
狗尾草（学名：Setaria viridis），又称绿狗尾草，是禾本科狗尾草属的一年生草本植物。狗尾草的得名，是因为它的花穗随风摇摆时，看起来就像一只小狗在欢快地摇尾巴。
在广阔的地球上，往往越是生命力强的小草，越是显得普通，狗尾草就是这样，在全球温带和热带地区都能见到它的身影。而我，大概也从来没有遇见过任何一个没有狗尾草的夏天。
尽管狗尾草被许多人视为杂草，但其实，它在生态系统中的作用却十分重要。上网摆渡，可以看到，狗尾草是许多昆虫的食物来源，特别是鳞翅目幼虫；同时，狗尾草的根系有助于防止水土流失，而它在贫瘠土壤中也能生长的强韧特点，使它成为了改良土壤的好帮手。
狗尾草也是可以吃的。
在知名动漫《石纪元》里，当地球上的人类被石化，并在七千多年后渐渐复苏时，身为全能科学家的少年千空，就在那个一切都回归石器时代的世界里，将狗尾草的种子收集、研磨之后，做出了一碗香喷喷的面条!
虽然当今的人类种植了充足的稻子和麦子，不需要吃狗尾草的种子，但还可以讲它入药，因为中医认为，狗尾草具有清热利湿、祛风明目等功效，全草都可以使用。
所以，若将狗尾草泡进茶里，或者单独冲泡，想来，也是一种独特的夏日饮水方式。
在我经历的每一个夏天里，或多或少，都有狗尾草的身影，它们越是普通，就越是令我感到不可缺少。
狗尾草，就像我走在城市的街道上，入眼所见的各种小店铺、小摊贩，还有各式各样为了衣食奔走在路上的普通打工人。只有看见这些忙忙碌碌的寻常景像，我的心里才会产生些许安宁。
我不敢想像一个没有狗尾草的夏天，就像我不敢想象一个没有小店铺、小摊贩和普通打工人的城市街道。如果狗尾草从我的视野里消失了，我就知道，随同消失的一定还有野牵牛和烟堇，还有小蓬草和龙葵，还有千叶蓍和牛膝菊，还有一切真正令大地充满生机的野花野草。
而随同那些普通的人间烟火消失的，可能还有我，因为，我就是这些卑微烟火中如同狗尾草般的一员，是一缕随时都可能被风吹灭、被雨浇熄的烟……
|
