封面专访| “诗人小说家”马平：话语恰切，诗意自生

封面新闻记者 张杰

　　从一个乡村人物的历史，书写中国百年沧桑巨变的历史。书写民族寓言、家族史诗，在中国当代长篇小说领域内，一直有着悠久的传统。

　　四川作家马平的《塞影记》被视为是这个绵延群山的又一座不容忽视的山峰。《塞影记》以四川武胜县宝箴塞为原型，通过一位平凡的百岁老人雷高汉与鸿祯塞羁绊一生的经历，带出了巴蜀乡村百年的风云变幻，呈现了那一方水土的情深义重。

　　这部作品曾在《作家》杂志2021年第一期首发，随后由四川人民出版社出版单行本。国内多位评论家都给予《塞影记》很高的评价，认为这本书表现了四川人的仁义情怀和担当精神，扎根于乡土之中、历史之中，不是历史的旧影，而是情义的微光。蒋蓝在认真阅读了《塞影记》之后，发出感慨，“马平是一个非常优秀的诗人小说家。《塞影记》里面的诗，不仅仅来自语言，还表现在行文节奏，以及他描写的场面。 这么多年，我很少读到这么一部，能将诗和小说融合得如此好的作品。所以，我说是一部有雄心之作，是可以跟《白鹿原》进行较量的一部作品。”

　　马平近些年来创作势头劲锐。1962年生于四川苍溪的马平，现任四川省作家协会创作研究室主任。他善于书写乡村题材。此前出版有长篇小说《草房山》《香车》《山谷芬芳》等，小说集《热爱月亮》《小麦色的夏天》《双栅子街》《我看日出的地方 我在夜里说话》，中篇小说《高腔》，散文集《我的语文》以及曲艺《竹宴》《绣蜀》等。其中《高腔》曾被改编为话剧，入围“中国好书”提名。最新小说《塞影记》中也融入了丰富的川剧元素、地域风情，是马平多年乡村观察、人文积累的一次集中呈现。尤为特别值得一体的是，这部小说特别适合改编为影视剧。据四川人民出版社编辑王其进介绍，《塞影记》一书出版后，受到许多影视公司的关注，出版社正与各方积极洽谈。

　　2021年8月1日，盛夏正隆，万物闪光。封面新闻记者也对马平做了一番深入的一对一对话采访。 

马平

　　“大雪里温暖如春”

　　封面新闻：关于《塞影记》的介绍和评论很多，近期《人民日报》《文艺报》《文学报》也都给这部作品隆重介绍或高度评价。有评论将《塞影记》与李劼人的《死水微澜》、陈忠实的《白鹿原》相提并论，称之为一脉相承、不容忽视的史诗作品。对这些评论，您都有怎样的印象和感受?在写作的时候，想要通过这个作品最主要传达出什么?就美学风格来说，请您描述一下，您一直潜力追求的是怎样的艺术境界?

　　马平：面对蜂拥而来的评论，我一直是冷静的。与评论相比，朋友们通过手机发来的赞词更多。还有，除了在成都做的首发式，眉山、德阳两市的文学朋友分别邀我去搞了分享活动，成都广播电台和绵阳电视台也在邀我去做文学交流。鲜花和掌声让我知道，大多数读者是真心喜欢《塞影记》的。我从前担心别人拿我的作品去和名家名作相比，现在好像也释然了，这倒不是说自己有了什么底气或是骄气，而是，镜子不是自己的，映照出来的效果也不是自己说的。

　　我在写作的时候，因为那是一个过程，所以，我只能通过从眼前生长出来的文字，去把我当时写下的那个句子那个段落的意义精准地传达出来。我的心里只有一个不容出错的方向，行路到头，风景看够，我也才能知道究竟要传达出一个什么。比如《塞影记》，我在结尾写下了“大雪里温暖如春”这个句子，才知道，我把最想说的话说了出来。“大雪里温暖如春”，没错，可以拿这句话来总结主人公雷高汉的一生。还有，这句话，也大致可以用来说明我所追求的艺术境界，那就是哪怕用一场雪来布置，也同样要让人感受到春天一般的温暖。

　　封面新闻：《塞影记》是一个长河小说，细节纷繁，人物众多。您是怎么把他们捋顺的?在您写他们的时候，您的脑子里是怎样的场景?这种把控情节、讲故事的能力不是谁都有。您觉得自己是天赋多一些还是后天训练多一些?

　　马平：《塞影记》针头线脑难捋难顺，但这也正好给了作家向写作难度挑战一个机会。我没有制订创作提纲的习惯，只好走一步看一步，同时走一步看千里。我眼前屏幕上冒出来的那一行行文字，是我用脑海里有那不时翻卷的风暴，把它们从一个神秘的地方召唤回来的。它们也需要通过我的脑海，那是必经之路。我并不知道我是不是拥有你所说的这个能力，即使有，我也并不知道这属于先天还是后天。我只知道，一路走下来，我那个看一步或是看千里的姿态，好像比从前轻松了许多。

  希望读者从中读到“开阔”

　　“打开一本书，打开一座塞，打开一方水土，进而打开一个世界”

　　封面新闻：《塞影记》和《高腔》都写到了川剧。川剧这种艺术形式，对您的艺术滋养主要体现在哪些方面?

　　马平：川剧给我的艺术滋养，首要的还是那乡音俚语，它们有敲锣打鼓助威，好像让我有了把四川风味表现出来的底气。其次，某一折川剧总能和我讲述的某一个故事会面，至少有《高腔》和《塞影记》这两回，它们好像并没有通过我脑海那必经之路，而是直接现身说法。事实上，进入中年以后，我就很少有机会去戏院看川剧了，但因为家庭的原因，我大概比别人多了一份幸运，拥有一大摞可遇而不可求的剧本。白字黑字，这让我的那个底气更加充足了。

　　封面新闻：阅读同一作品，不同的读者有不同的领受，但我还是很想知道，作为作者，您最希望读者从《塞影记》获得怎样的东西?

　　马平：我最希望读者从《塞影记》中获得的，是开阔。鸿祯塞虽大，但毕竟在这个浩瀚无垠的世界上，它又是那样微不足道。我要做的工作，或者说我对读者的阅读期待，就是把它打开。打开一本书，打开一座塞，打开一方水土，进而打开一个世界。雷高汉生活在一个差不多封闭的小天地里，让我们通过写作和阅读一起来打开它，让它开阔起来。然后，我们关切地看着这个高大的老人，怎样继续走他那漫长的人生，甚至是永远的人生。

　　“无论是过去还是现在，

　　乡村都需要文学去表达，也需要文学去建设。”

　　封面新闻: 您的作品大多是乡村题材，而您现在是在城市生活。这也验证了一个道理：真正认识一个地方，往往是离开它、有了一定距离的时候。如果一直身在其中，会身在庐山中，不知真面目。当您在城市里，回望您生活的乡村，其实也应该是回望您自己的少年、青年时代。总体来说，那是怎样的感情?

　　马平：我更愿意你把“距离”换成“阅历”或是“目力”。没错，距离产生美，也产生别样的感情。身居城市，说到底，还是一份与城市相关的阅历，让我的目力有了一定的增强，勉强还能够看见乡村罢了。所以，让我在城市里回望我生活过的乡村，也就是过早地让我靠回忆过日子，一直是一件别扭的事。乡村不是庐山，要认识它就得到乡间去，就像要认识雷高汉就得到“鸿祯田庐”去，在他面前坐下来，听他叨叨不休地诉说。即便那样，我们依然有可能获得的是一个二手的乡村，所以，我们还需要走进雷高汉们的心里去，因为那里才是搭舞台唱大戏的地方。

　　封面新闻：谢有顺曾经这样评论你：“马平对乡村中国有了一个基本判断：这是一个混杂着欢乐和苦难、善良和污秽、生命与死亡、美好与丑陋、淳朴与狭隘的世界。”当我在您的小说里，包括一些散文作品里，你对乡村生活的描绘，还是多倾向于美好的一面。这些年，关于广大的乡村生活，整体上来说，由于城镇化的推进，青壮劳动力进城务工，导致文化凋零，创新力不足，信息闭塞情况还是比较普遍。对于这些，你是怎么思考的?

　　马平：我是从乡间走出来的作家，对乡村有着一份独特的感情，或者说有着一份格外的体恤。我并不是说我总是在看乡村成绩的时候多睁一只眼睛，在看乡村问题的时候就闭上一只眼睛甚至把两只眼睛全都闭上。事实上，我的短篇小说《老松树车站》《公路上出了什么事》、中篇小说《我在夜里说话》《高腔》《我看日出的地方》和长篇小说《山谷芬芳》等作品中，就有对你所提的问题的思考。我想，无论是过去还是现在，乡村都需要文学去表达，也需要文学去建设。

　　纯文学如何挽留读者?

　　“你得做一堆火，

　　而不做那眨眼之间只给你留下一团漆黑的萤火虫”

　　封面新闻：作家张炜曾经说：“在碎片化的网络数字时代，哪怕写下来一个自然段，甚至是一句话，你要有很多的理由才能把读者挽留住，才能让他在你的文字面前驻足，你的读者才不会流失，要做到这个很难。”你觉得这给作家带来怎样的挑战?

　　马平：草萤有耀终非火，荷露虽团岂是珠。这是白居易的两句诗。我想，要把读者挽留住，你就得做一堆火，而不做那眨眼之间只给你留下一团漆黑的萤火虫;你得做一颗珍珠，而不做那眨眼之间只给你留下一片呆叶的露珠。我还想说的是，一个作家，应该有文字的洁癖。这本就是一个挑战，连这个挑战都对付不了，还敢奢求战胜别的什么呢?

　　封面新闻：现在生活因为各种碎片化价值不大的信息很多，导致人很容易精力分散，人很难专注到一件事上。有耐心阅读长篇小说的人，是远远比不上那些在手机上看短视频的人多。对于文字本身、纯文学在当下时代存在的意义和价值，您是如何看待的?

　　马平：有人做过一个问卷调查，问你知道某地最著名的作家是谁，其著名的作品是哪一部，很多人都能答上来，但再问你是怎么知道的，却大都说是通过新闻报道。就是说，对一个作家一个作品的认识，很多人认为“知道了”就够了，至于读原著，好像已经是一件奢侈的事了。细究起来，原因很多，但需要写作者注意的一条，那就是你一定要把写作这个活干好。无论是从纯文学的视角来看，还是从文字本身的视角来看，只有保持了规范而纯粹的语言风貌，只有完成了思想或意义的深度开掘，依然会是“酒香不怕巷子深”。

　　封面新闻：现在这个时代，世界动荡加剧，技术革新速度，生活节奏都很快。人的精神状态反而不容易自我把控，抑郁症自杀率居高不下。青年人在安身立命过程中，该如何通过阅读、学习等自我教育方式，走好自己的路?在这方面，您有没有一些自己的感想或者建议?

　　马平：一个作家，很难回答安身立命这样的问题，因为他总是在不断地为他塑造的那些人物寻找一条路，通常的情形是，到了作品结尾，还在问“路在何方”?我想，我写《塞影记》，我把雷高汉这个人物呼唤到了前台，倒是可以让人看一看，世间还有这样的人，他就像用石头磊起来的，屹立不倒。一座屹立不倒塞，一个长寿百岁的人，不知是否可以成为我的一个建议，参与到读者朋友的生命中去。

　　“我的文学养成的故事里面，

　　有星星，有彩虹，还有神女峰”

　　封面新闻:您对文学的敏感是从什么时候开始触发的?您的文学养成有着怎样的故事?

　　马平：我小时候特别喜欢看星星，在院坝里搭一张簸箕，仰面朝天睡在里面，需要大人反复督促才会进屋睡觉。还有一次，我疯跑着去追彩虹。但是，那些时候，我离文学还远得很。三十年前，我已经发表了一定数量的文学作品，被一家刊物组织到三峡采风，我们乘坐的船停靠在神女峰对岸，其他人都去村里参观了，我不愿去重复那些我一心想走出来的乡下生活，就在岸边一块石头上躺下来，一动不动向上望着神女峰，那些人在村里待了多久，我就那样望了多久，直到泪水夺眶而出。我是说，我的文学养成的故事里面，有星星，有彩虹，还有神女峰。而我对文学的敏感的触发，大概就在泪水夺眶而出那一刻，还有，在我开始写作以后，再仰面朝天睡在簸箕里，发现脚已经伸到了簸箕外面，它的边缘硌痛了我的小腿那一刻。

　　封面新闻： 加西亚·马尔克斯说，要“为童年时代所经历的全部体验寻找一个完美无缺的文学归宿”。您的童年时代对您的文学写作，有着怎样的深刻联系?

　　马平：过去我认为我的童年是不幸的，有很多苦，这个弯我早就转过来了。我在川北乡间长大，好像正在走马尔克斯走过的路，但他那些脚印太大，不合我的脚，我要是照着它们走倒有可能崴了脚。事实上，因为过于封闭，我童年时代所经历的体验全部加起来也是很可怜的，我需要寻找和它相关的那些超出的部分，也就是它的前世今生。比如《塞影记》那个“影”，它既有我童年的影子，比如放牛;它又有我今天的影子，比如作家下乡;它还有我未来的影子，比如争取活过一百岁。

　　封面新闻： 一个作家该如何保持新鲜感，而不是变成惯性写作 。请您分享一些您的经验。就您本人来说，您对写作方面，还存在怎样的愿景，以及目前存在的一些困惑、难题?

　　马平：我每一部新作的创作，都如同一次相亲，但我知道不能犯重婚。不断地重复自己，却还要贴上福克纳那样的“邮票”，贴上突破和创新这样的标签，谁也不会干这样的事。我没有什么经验可谈。我的愿景是，高山里能够拉出一片平原，平原上能够矗立起一座高山。这也是我面临的难题，因为我并不知道，平原和高山，我到底更加倾情于哪一个。

　　封面新闻: 对于一个作家来说，该如何处理世俗名利与自我精神创作之间的关系?大众读者的追捧和优秀诗人圈子同行对您的认可，哪一个您更在乎?

　　马平：作家也是人，不能与世俗割开，更不会和名利绝缘。作家生活在人群里团队里楼宇里，在拉锯在较量在追索，自我精神在成长在牺牲在重塑。作家是个体劳动，自我精神和世俗名利不是东风压倒西风，就是西风压倒东风。作家要面对他塑造出来的人物，这些人也会来和作家争名夺利。常常的情形是，人们记住了作品中的人物，而把作家抛到了脑后。既然如此，一个谦虚的作家也应该高看自己，要有吞下任何追捧和认可的巨大食量。大众读者的追捧左手接住，圈子同行的认可右手接住，两手都不够用的时候，不妨拿出一个拥抱的姿态。

　　“话语恰切，诗意自生”

　　诗不在远方，它就在我们身边，就在三尺以内萦绕

　　封面新闻:文学是一种特别注重个性和语言创新的艺术形式。一流的文学作品一定是在文字上有很高的讲究，有很高的文本价值，而不仅仅是讲故事。我发现，您本人说话或者写作，其实是很有诗意的，善于运用巧妙的比喻。但其实，一个作家要寻觅到自己的“语言”，是不容易的。据您这么多年进行语言实验的心得体会，对于那些刚刚写作不久的年轻人，避免陈词滥调寻找自己，有哪些您的建议?或者有哪些不必要的弯路可以避免?

　　马平：我偶尔写旧体诗，不写现代诗，要我来提建议是危险的，我可不能冒这个险。但是，关于诗意，我还是有话可说。我们常说“诗和远方”，恍一听好像诗已经去了远方，其实，诗就在我们身边，诗意就在三尺以内萦绕。避免陈词滥调，并不是一定要“语不惊人死不休”，那样弄不好反倒会哗众取宠。我的意见是，说话也好，写文章写诗也好，首要的是恰切，不人云亦云，这就是不走弯路。有些套话，已经约定俗成。比如，写喜悦或悲伤，便是“沉浸”在什么什么之中;又比如，写极端天气，便是再大风雨也“阻挡不了我们”什么什么的步伐;又比如，一写理想便是“放飞”，一写感情便是“温馨”，等等。一句话，诗意并不要是你作诗，话语恰切，诗意自生。

　　封面新闻：您当下是怎样的创作情况?日常的每天的写作阅读与时间安排是怎样的?

　　马平：《塞影记》于去年初夏杀青，距今已经一年有余。这一年多来，我主要看了一些书，差不多什么也没有写。我的阅读和写作时间历来没有一个像样的安排，差不多是有空就读，有空就写。我写作最好的环境就是在家里，我还没有在家外写作的经历。我出差的时候总会至少带着一本书，但常常是带出去又原封不动带回来。“偶欲看书又懒开，”宋代杨万里这一句诗，正是我当前的写照。我不是说我已经懒得连书都不看了，我大概是要学一学杨万里，准备过一过闲逸的日子了。

　　封面新闻：阅读哪些文学作品对您走向文学创作起到的意义比较大?就您的体会来说，您的阅读跟写作是怎样的关系?

　　马平：小时候，《水浒传》对我影响巨大，我都能将一百单八将依次背下来。开始创作以后，我最早读文学杂志，八十年代活跃在文学界的作家们，他们的作品我差不多都喜欢。后来，我的阅读兴趣转到了国外，最近应《广州文艺》杂志写了一篇谈自己最喜欢的三个诺贝尔文学奖获得者，我讲述了我向加西亚·马尔克斯、海因里希·伯尔和阿尔贝·加缪三位大师走过去的过程。而在他们之外，我还向罗曼·罗兰、海明威、福克纳、川端康成、辛格、帕斯捷尔纳克、库切、萨拉马戈等诺贝尔文奖获得者表达了敬意，同时还向那些诺贝尔文学奖之外的作家们表达了敬意，他们是：卡尔维诺、巴别尔、麦克尤恩、保罗·奥斯特、雷蒙德·卡佛、塞林格、施林克。

　　我认为，阅读和写作的关系，既不是功夫秘笈与练武功的关系，也不是藏宝图和探宝的关系。写作离不开阅读，但阅读显然不是仅为写作而存在。一个写作者的专业阅读，难免有这样那样的功利在里面，但那是需要尽力去克服的。我的意思是说，一个写作者的阅读姿势，应该和普通读者摆成一样，也许他能够获取的，会和他在写作中获取的一样多。

　　封面新闻：请马老师分享一下影响你比较大的书单。

　　马平：这可是一项庞大的工程，可能花一整天也不见得能够完成。我把最近几年间又看过的书清点了一下，但它们并不是给我影响较大的书单全部。《论语》、《老子》、《三国演义》、《水浒传》、《红楼梦》、《金瓶梅》、《苏东坡传》(林语堂)、《李鸿章传》(梁启超)、《杜甫传》(冯至)、《小说稗类》(张大春)、《百年孤独》(加西亚·马尔克斯)、《小丑之见》(海因里希·伯尔)、《局外人》(阿尔贝·加缪)、《卡尔维诺文集》、《雪国》(川端康成)、《罪与罚》(陀斯妥耶夫斯基)、《麦田里的守望者》(塞林格)、《午夜之子》(萨曼·鲁西迪)、《复活》《安娜·卡列尼娜》(列夫·托尔斯泰)、《巴黎圣母院》(雨果)、《包法利夫人》(福楼拜)、《红与黑》(司汤达)、《月亮和六便士》(毛姆)、《红色骑兵军》、《日瓦戈医生》(鲍里斯·帕斯捷尔纳克)、《朗读者》(施林克)、《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》(雷蒙德·卡佛)、《幻影书》(保罗·奥斯特)、《金枝》(弗雷泽)、《故事》(罗伯特·麦基)。

链接：www.handanwenhua.net/congtaizs/2021-08-02/4735.html

（更多好文 请加小编微信happy_happy_maomi）