大名：最后的国都

每一个城市都有一个主题，可能体现在标志性建筑上，也可能体现在中心大街的命名上。大名一地的主题很明确——尊古。沿着大名府路细数一块块古朴厚重的城砖，躲在历史幽深阔达的背影里探究一段段鲜为人知的过往，一座城，一个家族，甚至一场运动，一个个伤痛，纠缠往复，成为城市的命运，生命最悲怆的底色。

不过是寻常街市，不过是疏远小城，外地的人奔着名号来了，左顾右盼也寻不到那些鼎盛的过往，更别说触摸到英雄们曾走马山河的梦想。如果没有本地人的特别提醒，谁会想的到，在脚底下，在目光所及之处，在无声缠绕着的空气中，在扑面的古风里，有如此余韵深长的前尘旧事。

那是时间里的幽暗，尘土中隐藏的奢侈，变迁中复杂的人性，时代的吊诡与混沌。

又同谁去闲话当年呢？

01

昔 年

黄昏时登临城墙，夕阳的映衬下，连风也柔和了许多。昔日风光一时，今朝日薄西山，但懂得盛极而衰否极泰来的规律，心内大抵也不会有过多伤感。摩挲着青砖，浮光掠影下，往事都成了锦灰堆。只是一个晃神儿，我在试图体味他当年登临城头时内心的波动，任风招摇地吹过胸膛，眺望着眼底的江山无限，一如当年凯撒大帝率军占领罗马，打败庞培，集大权于一身，成为古罗马最风光的独裁者。

他在城墙的高处，向随从将领们讲述着战争的细节战术的策略，彼时也不过即将跨入不惑之年，何等的意气风发不可一世，他说，“吾于十指上得天下”，心里却霸气地在呐喊：我征服！我赢了！

但，与凯撒一样，如果能预测到三年后的身死国破，从巅峰到深谷的跌落，是否在城上的那一刻，面对锦绣江山，心中有一丝置己苍茫而知寸身之微的惶惑与忧患。

此即是尽头。

不过，他当年登临的城并非如今的大名府城楼，此城非彼城，是诗人李白曾发出“魏都接燕赵，美女夸芙蓉。淇水流碧玉，舟车日奔冲”感喟的城；是号称“长安天子，魏府牙军”的城；是雄峙北方，居河朔三镇之首的城。

那时，城叫做魏州。

而他立于城上看到的，是群雄逐鹿野心放逐的狼烟四起。江湖上的传说与血腥，义气与声名，都还未变成昨夜。那是宋以前的五代，准确地说，是公元923年前后的一段光阴。

现在人们提起大名府，总是心心念念北宋时的那座城郭，藏于地下的传奇。在宋仁宗庆历二年升格为大宋陪都，北京大名府便和东京开封府、西京河南府、南京应天府并称为“四京”。可人们也忘了，北京大名府能有如此浩大的声名，也正是从唐代方圆80里的魏州城，经过后唐李存勖建都，做过后晋、后汉、后周的陪都，至宋时，方显大都会气象。

绝非一朝一夕之功。是盛载着几代人的野心和天时、地利、气运，有开发建设，亦有文化积淀的过程。

城池不可能永固，历史却永存传说。沿着历史的脉络，一一深究，撕扯掉或残酷或温情的面纱，才能看得到当年的那场熊熊大火。

时光如兽，低低地在无垠中嘶吼。

2005年5月22日的《纽约时报》在评论版上罕见地以中文标题发表了克里斯托夫的文章《从开封到纽约——辉煌如过眼烟云》。文中回顾1000年前全世界最繁荣的城市开封衰败的历史，感叹盛衰无常，没有哪一个城市能领风骚数百代。刘学斤曾在一篇文章中提到说，曾被赵武灵王推向巅峰的赵王城，从公元前386年赵敬侯迁都到公元24年刘秀破王郎，邯郸在黄河以北已经风光了整整410年。邺城上升，取邯郸而代之，是历史的必然。但邺城的繁华也没有维系多久。唐代，邯郸区域内的中心城市已转移到大名。从唐至清，大名的大名远播。

电影《刺客聂隐娘》中，唐朝平定安史之乱后陷入了长达一百年之久的藩镇割据。魏博，是势力强大的藩镇之一，它与卢龙、成德并称为河北三镇，又或河朔三镇。故事就发生在当年的魏博镇，即今天的大名县。

当年河北三镇之首的魏博镇何等风光。

魏博镇，首府在大名，辖区为今邯郸大部和河南、山东的一部分，是三镇中最强大的一个，也是闹“藩独”的实际领头羊。大名，就在这样一个特殊条件下迅速崛起。在藩镇割据百余年中，实际统治这一区域的是田承嗣、何进滔、罗弘信家族，他们总揽了军、政、财一切大权，将魏州改为“大名府”，事事依照皇帝的规格行事。

这其中，有地理位置的先天优越性，南控中原，东临齐鲁，北望幽燕，历来为兵家必争之地；隋朝大运河又使得这座古城成为连接南北交通的枢纽中心，造就了商业大都会的地位。历代统治者的苦心经营，数百年的积淀和发展，巍巍大名府雄峙北方，成为本区域7000年历史上的第三个、也是持续时间最长的一个中心城市。

 大唐气数终于耗尽。天下干戈起，走入了比较混乱的五代十国。过去是现在的逝去，未来是现在的延续，在这不可理喻的世界里，谁能说清什么是因？什么是果？能否把握住现在， “成者为王，败者为寇”的强悍逻辑下，一批乱世枭雄成长得野蛮而简单。

所以，“忠臣不事二主，烈女不事二夫”这句话在五代看来其实挺扯的，在那个大混乱大破坏的时代，上有暴君，下有酷吏，常年的征战杀伐，在走向大一统的艰难路途上，在迎接黎明前最黑暗的时期，在土匪强盗流氓军阀横行的嗜血人间，做英雄是难的，因为往往都预示着英雄末路。

02

东方亚瑟王

若干年后，当李存勖立于魏州城上，迎着浩荡的罡风，眼瞧着自己赤手打下的天下，回想着收服魏博的过程，会不会像深夜独对铜镜的李广那样，半是自恋半是印证地慨叹:“大好头颅，谁来砍之？”

李存勖出生于公元885年的晚唐，和他的父亲河东节度使李克用占据河东。自幼喜骑马射箭，少时随父征战，11岁便和父亲到长安面圣。

英杰的成长道路大抵相同，要胆量过人，要有勇有识，彼时，李克用常被控制河南的朱温牵制围困，地盘、兵力都不及朱。李存勖便劝父亲“凡事都有盛衰规律，我们三代尽忠于王室，纵使势力衰微无法报效也问心无愧。物不及则不反，恶不及则不亡。现在朱温已有了篡位之心，陷害忠臣，妄称神灵暗助。但依我看来，他已经走到了极点。”

走到了极点的朱温后来也不得不感叹：“生子当如李亚子，克用为不亡矣！至如吾儿，豚犬耳！”我的儿子和他相比，简直是猪狗。这话颇像曹操的“生子当如孙仲谋，刘景升的儿子若豚犬耳！”

作为世敌，李存勖的用兵之狠已使得朱温谈李色变。柏乡一战，李存勖的沙陀骑兵斩首两万后梁军队，使后梁在河北的势力退至魏博以南。朱温为之骄傲的"龙骧"、"神捷"军全军覆没。

李克用、李存勖、李存孝和李嗣源

早年，李克用病死，李存勖袭晋王位，办完丧事，他就设计捕杀了试图夺位的叔父，那时也不过才二十三岁。公元911年，李存勖在高邑打败朱温统帅的50万大军，经过十多年的交战，却契丹、击大梁、灭桀燕、服岐秦，中国北方大部分被他统一，晋国也随着李存勖的出现，如日中天。

真是意气风发啊。他是士兵最英明的统帅，他率领的是一支纪律严明、英勇善战的队伍，所到之处，所向披靡。

就像亚瑟王和圆桌骑士们，在传说的前一段，王都与骑士们并肩作战，取得一场又一场战役的胜利，如果忽略人生后半场的悲剧，历史与人们将永远记得沙场上骁勇的背影与嗜血的快意。

公元915年，后梁所辖的魏博兵变，李存勖乘势占领魏州（今大名），兼领魏博节度使。接着又取德州、澶州、卫州、磁州、洺州、邢州。后梁军队把守的相州、沧州和贝州均不战而降。黄河以北除黎阳一地外，尽收于李存勖。

当年李克用是那么憎恨窃取唐室的朱温，誓死保卫大唐，可曾料到多年后他的儿子也即将背叛大唐。想来半生的路行至此也是无路可走了，他终于要称帝改制。之所以看中了大名这块地方，也是要告诉人们自己是继唐而由唐叔虞的封地起家取得天下。

公元923年4月，李存勖在大名筑坛祭天，登位称帝，国号为唐，年号同光，都名“东京”。 国号不用晋而用唐，表示自己是唐朝合法继承人，以增强反梁号召力，史称后唐，庙号庄宗。

总体文化历史背景往往决定了一个政治家的识见能力。但李存勖本身其实文化水平并不高，儒家、法家的治国之道他不熟悉，少时读过《春秋》，也只是略通大意，而且李家上几辈基本都是武将，虽然不能说目不识丁，但文采出众的几乎没有。战场上是名悍将，治国上却几近白痴。

而且很遗憾地，他又是一位艺术家。他的艺术才能集中体现在“尤喜音声、歌舞、俳优之戏”上。艺术本身没错，连刘邦还知道作一首大风起兮云飞扬呢，可以作为帝王生活的调剂。早年在军中，李存勖于李氏家族也算是个异类。他通音律，能谱曲，擅二字叠，自制辞谱，为将士们作“军歌”，鼓舞士气，倒也博了个文武双全的名声。

后唐鼎盛时期的版图

但，帝王却不能轻易显露自己的喜好。据说清代的宫廷皇家，帝王在用膳的时候，一道菜哪怕再爱吃，也要严格遵守“吃菜不过三匙”的家法，吃到第三口，皇上不说，旁边儿的太监立码就得上前把这道菜端下桌，这叫“天机不可泄露”。而且这道菜少则十天半个月是见不着了。

怕得就是有人知道他爱吃这个，专门在这菜上下功夫。

而李存勖在称帝后非但不掩饰，反而一再放大自己的喜好。

“帝幼善音律，故伶人多有宠，常侍左右；帝或时自敷粉墨，与优人共戏于庭，优名谓之‘李天下’！”

他为自己起了个艺名“李天下”，对戏曲到了痴迷的程度，常自敷粉墨与伶人共戏，因而伶人们恃宠怙势，出入宫掖，侮弄朝臣。

时间再往前推百余年，同样的事件放置唐玄宗李隆基身上毫不违和，一样的少年英武，一样的痴迷歌舞，一样的宠信宦官与伶人，一样的国破身死，不同的是，李存勖抵达终点的时间更快一些。

03

最后的国都

当年，李存勖于魏州（大名）建都，筹建“兴唐府”。以府为宫，取名“兴圣宫”，把拥有皇城、罗城、大城三重城墙的魏州17个城门重新命名。

此时的大名府经过唐代的营建，无论地理位置、政治还是经济，俨然是一个独立王国。只需稍加修饰，便可担当国都大任。

将皇城4门改为乾明门、元德门、万春门、千秋门；罗城5门改为广运门、金明门、清景门、永芳门、景凤门；大城8门改为照明门、广义门、静安门、应福门、迎春门、兴仁门、延清门和通运门。

大名又着实风光了一把。李存勖在皇城南边筑坛祭天，登帝位，志得意满地看着他的都城。这是他的国，一种雄霸天下，藐视万物的成就感激荡胸中。

和所有刚刚建立的国家一样，新政权透着干练和清明。他施行的一系列惠民养国政策决定着人心向背，很快，后梁灭，前蜀灭，势力扩展到长江上游。

仅仅8个月，他看中了更为富庶和繁华的洛阳。迁都。降大名为副都。

似乎隐藏着某种迅疾的预兆，迁都后的李存勖开始耽于声色，国家急转直下。这令史学家们匪夷所思的变化是从何时开始的呢？宠信伶人，重用宦官，吝于银钱，曾与他生死与共的众将最终与他离心，魏博兵变，终至江山崩溃。

握得住天赋的刀锋，却落得一身伤痕。想来他凶悍威猛的外表下也是有颗文青的心，甘愿被艺术占有。但他是帝王，才华放置艺术上可成名成就，放置政治上则会失败。一代帝王不仅要有王者气度，还要有襟怀坦荡、光明磊落的执政风范，要识人惜才，有用人不疑海纳百川的容人之量，并能够清醒地审视人性弱点，要孤独，并能享受孤独。

他犯了天下皇帝都会犯的错，绝对的权力导致绝对的腐败，绝对的腐败导致绝对的荒淫。用在戏曲上的痴和傻，更加显得祸国殃民，最终滋养出了皇权上的恶之花。

仅仅迁都后的三年，李存勖便因兵变被射杀。“吾于十指上得天下”，他亲手创建的基业又在自己手中倾颓瓦解。

仿若流沙。

史学家们每每掩卷长叹：“忧劳可以兴国，逸豫可以亡身”。而我看到的，却是恒定不变的道理，毁掉我们的，并不是我们所憎恨的东西，而恰恰是我们所热爱的东西。

人始终逾越不了自己的孤独。真正的王者皆是孤家寡人。

曾开创后唐的李存勖没能看到他期望中唐兴盛的模样。曾作为后唐国都的大名城也暂时沉默，彼时它仍叫作魏州。

盛衰有定，一城一人莫不如此。五代虽然混乱，但国都之后，相继作为后唐、后晋、后汉、后周的陪都四十余年，默默积攒着力量，它在等待，等待百年后新王朝的登场亮相，等待属于它历史和生命中最浓墨重彩的“陪都之建”。

如今走在当年皇城的遗址之上，所有风流传奇皆雨打风吹去，旧时光中的过往，像池中的淤泥，一层一层被沉在池底，清晰可见又混沌不辨。

后来又是一番改朝换代，这片土地无时无刻不在寻找新的历史定位。公元1128年，金讹里朵攻陷大名，两年后，投降金兵的景州人刘豫被金立为儿皇帝，建都大名府。国号大齐，年号“阜昌”。

大名府又做了国都，却多少带着屈辱。而在外族入侵面前，大名人民掀起了金朝历史上规模最大的反抗起义。

金人的经营并不长命，满打满算也不到百年。漫长的等待却似乎没有尽头。

直到……直到明建文三年的一场大水，这座繁华与荒芜之城，上演过无数惊心动魄大名府故事的沧桑之城，彻底沉寂地下。

对于古城，总有一份情结。因其古，因其旧，因其附着于上的传奇，但在这片方圆36平方公里的土地上，却只能彷徨复彷徨。朝代与朝代更迭，人事与人事缠绕，有过盛世太平，亦有山河泣血；有满目疮痍后的喘息，亦有良辰美景后的惆怅，一次次改朝换代，一次次兵临城下，你甚至再也无法凭借一块城砖，一方木雕来判断当时当境，来体味撕心裂肺的痛与平和厚重的日常况味。

就此掩埋，凝固，沉于地下。

这最后的都城。

于是，我常常一厢情愿地想象、徘徊，想着地面上慵懒的日常，村庄田陌，树影婆娑皆是假象，是时间之手幻化出的试图掩盖某种真相的术法，亦像庞贝的瞬间整体毁灭，制陶工人蹲在地上还未来得及起身便被凝固，时间被定格。千余年之后，当真相大白，当幻术隐去，我们是否也会有这样的感慨：街道、店铺、寺院、人家，甚至箱子里的丝绸都安平静好，只是经历了南柯一梦，仙窟千载。

有什么关系呢？时间的缝隙里，旧时古都在另一个空间独自哀叹或默然欢喜，拒绝被窥探，兀自化为永恒，历史再一次回归寂静。

城也好，人也罢，所谓辉煌的一生，不过只是欲望的囚徒。

蹲下身去，抓一把黄沙，被风吹散，它仿佛在告诉你：三千繁华，不过一掬细沙。

链接：http://www.handanwenhua.net/damingfu/2021-08-17/4978.html

如有侵权，请告知删除

（更多好文 请加小编微信h3115855）