张爱玲：因为懂得，所以慈悲
江徐
在很多人眼里，张爱玲清高孤傲，拒人千里，就像照片中表现出的样子，低眉昂首，总有凉意。她说过：不要认为我是个高傲的人，我从来不是的，至少，在弘一法师寺院转围墙外面，我是如此的谦卑。这番表达，也不符合她一贯的书写风格。我也没有在张爱玲作品中读到过这句话。在给友人的信件，她倒有赞美李叔同是“动人的美男子”。即便属于讹传，也不全然谬误。
因为她的确不只是高傲，也有风趣、天真甚至卑微的一面。张爱玲与弘一法师虽然没有交集，这两位同样由绚烂出名、后来黯然隐世的传奇人物，红尘里走一遭，对世间情爱的领悟可谓殊路同归。人与人之间，往往因为理解，所以共鸣，也因为自知，所以谦卑。
01
爱，就是慈悲
1905年，26岁的李叔同东渡日本学习美术。在那里，他认识了房东的女儿春山淑子。这是个美丽又娇羞的姑娘，当李叔同邀请她做自己的写生模特时，虽有迟疑，最终欣然答应。她褪尽衣裳，按照李叔同示意，或站，或坐，或躺，耐心配合着，美丽的胴体寸寸发光。她被他的才华吸引，他陶醉于她的柔情。异国他乡的两个年轻人，就这样走到一起。
出国时，李叔同孑然一身。归国时，身边多了两个人，一个是日本妻子淑子，另一个是他们的儿子。他在上海安了家，薪水的大半用于供养这对母子。机缘巧合，李叔同接触到僧侣生活，对生命的理解随之渐渐发生转变。1918年夏天，李叔同决定在杭州虎跑寺正式剃度出家。
他写信给相伴十多年的淑子。这封信，既是对自己追求的说明，也算告别。……做这样的决定，非我薄情寡义，为了那更永远、更艰难的佛道历程，我必须放下一切。我放下了你，也放下了在世间积累的声名与财富……上海家中一切，他都留于她支配，如果愿意，留作纪念。他也曾托友人送淑子回日本。然而，她带着孩子找来杭州，对自己在中国唯一可依靠的人苦苦挽留。
电影《一轮明月》中，有个片段再现两人告别的情景。西湖平阔，烟水茫茫，两艘小船相向划来。一条船上，站着着僧衣的男人，另一条船上，静立穿和服的女子。她含泪低唤：“叔同……”他平静回应：“请叫我弘一。”她沉默片刻，问道：“弘一法师，请告诉我，什么是爱？”他的回答平和而坚定：“爱，就是慈悲。”她仍有困惑，他回以沉默。无言的转身，是最后的诀别。
人生八苦，其中之一便是爱别离。面对深爱的人，不管生离，还是死别，都让人悲痛万分。李叔同从红尘深处走来，当然了解妻子的绝望。他希望“不平凡”的她吞下这杯苦酒。而他自己，早已饮尽这杯苦酒。或许并没有，因为他已经放下。多情佛心近无情，情到深处恰是空。
有人说他无情，有人评他狠心，有人骂他抛妻弃子。从世俗角度评判，这些尽属事实。只是，那份看破红尘的境界，无情也好，慈悲也罢，岂是凡人能参悟？若能在弘一法师面前保持谦卑，才有可能对他的思想和修行有所领会吧。
02
因为懂得，所以慈悲
1942年，也就是弘一法师辞世的这一年，太平洋战争爆发，22岁的张爱玲从香港返回上海。她像一匹黑马，闯进上海文坛，势不可挡。为上海人写的香港传奇，在她笔下繁花绽放。
有一天，寓居南京的胡兰成闲翻杂志，看到一篇《封锁》。他为之惊艳，读完一遍又读一遍。从此，他心里有了“张爱玲”这个名字。胡兰成去到上海，从苏青那里讨到张爱玲住址，然后登门拜访。张爱玲有社交恐惧症，一般不接见读者，这让胡兰成吃了闭门羹。他不甘心，留了一张纸条。不知是怎样漂亮的言辞打动了张爱玲，使其态度发生一百八十度转变——从不开门接见，变成主动登门拜访。
两人初初相见，相谈甚欢。大部分时候，张爱玲像个好奇的小女生，听这个大自己十几岁、又比自己见多识广的男人高谈阔论。讲的人，在那里讲得津津有味。听的人，隔着茶几听得孜孜不倦。那个初春的午后，在胡兰成家的客厅，她一坐就是五个小时。红尘攘攘，天心寂寞，谁都渴望遇到一个懂得自己的人。相比爱，懂，更珍贵，也更难得。
张爱玲是水晶心肝玻璃人，胡兰成同样是“敲敲头顶脚底板亦会响”的聪明人。面前这个男人，富有才情，而且能够读懂她的文章，他比任何人都能领会其文字细枝末节的妙处，看见其文字背后复杂幽微的心思。正如他自己所说：我的惊艳是还在懂得她之前，所以她喜欢，因为我这真是无条件。而她的喜欢，亦是还在晓得她自己的感情之前。这样奇怪，不晓得不懂得亦可以是知音。这样懂得，何等难得……
他去她住所回访，男欢女悦，如舞似斗。张爱玲在杂志上登过一张相片，他表示很喜欢，她便找出来赠予他，在背面写了两行字。那是她文艺的表白：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，从尘埃里开出花来。”胡兰成回南京后，两人开始通信。信里，他夸她谦逊，她回了一句：“因为懂得，所以慈悲。”这八个字，原是张爱玲写的，说的却是胡兰成。他对她，那份可遇不可求亦无人可替代的懂得，起初就已明了。至于慈悲，却很难说，也难以理解，比弘一法师口中的“慈悲”更令人费解。事过境迁，回头再看，很多动听的甜言，很多动情的蜜语，都显得言之过早。
03
“我已经不喜欢你了。”
两人有过柔情蜜意的好时光。胡兰成喜欢洗热水脸，张爱玲特意买了五磅的热水瓶，挤一把滚烫滚烫的毛巾，穿过客厅，拿到房间递给他。一起讨论《红楼梦》、《金瓶梅》，一起欣赏高更的画作。光阴如流水潺潺，他像在溪水吃水的小鹿。
夏日黄昏，从公寓阳台望出去，上海滩红尘霭霭，她坐在他腿上，说着自己，说着彼此。吻上来那刻，她感到“他的眼睛在面颊旁边亮晶晶的像个钻石”。两人灯下对坐，傻傻地看对方的脸玩。他抚着她的脸，说道：“你的脸好大，像平原缅邈，山河浩荡。”提及将要面临的分别，张爱玲说她恨不得把他包起来，用针线密密地缝好，然后藏起来。这种甜言蜜语，出于疼惜，也是为相守。
在张爱玲笔下，战争成全了白流苏与范柳原的婚姻。现实中的战乱，销毁了她自己的爱情。后来时局改变，胡兰成逃亡至江南，与假扮夫妻的寡妇弄假成真。除此，他还对在武汉办报期间搭上的护士小周念念不忘。张爱玲渐渐明白，这个男人“博爱”，富于幻想，处处留情。
凭着对人性的深刻理解，她愿慈悲为怀，不追究他过往情债，也不介意危难之际的露水姻缘。可是作为女人，她无法接受胡兰成在自己与小周之间游移不定。她追去温州，要他作出选择。他死都不选。
在张爱玲自传体小说《小团圆》中，盛九莉让邵之雍在自己与另外一个女人作出选择，他的答复是：“好的牙齿为什么要拔掉呢？”这就是滥情男人，无赖又无耻。
离开温州那天，下着雨，张爱玲撑伞站在船舷边，涕泣良久。那一刻，她或许已做出决定。有时候，放下一个人，比被抛弃更煎熬。然而纠缠不清的感情，从来不是她想要的。
一年半后，张爱玲寄去诀别信：我已经不喜欢你了。你是早已经不喜欢我的了。这次的决心，是我经过一年半的长时间考虑的。彼惟时以小吉故（“小吉”，小劫，劫难之隐语。）不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。随信寄去的，还有写编剧所得的30万元稿费。
明明应该立马提出分手，但她没有，因为“不欲增加你的困难”。明明可以分文不予，爱钱的她之所以如此慷慨，除了表达互不相欠的意思，也算仁至义尽吧。因为爱过，所以不忍。因为懂得，所以慈悲。谁若深爱，谁便如此。
04
怎样才算爱？
每个人心里都有一个答案，或者没有答案。当女人爱上一个男人时，总是带崇拜的成分。就像张爱玲，她对胡兰成的爱恋，始于崇拜，止于懂得。
临水照花的两个人，从相识到相离，从开始到结束，不过短短两年。这段爱情故事，却成为后世不衰的话题。他们的收梢，就像小说中盛九莉的叹喟：“我们这真是灯尽油干了，不是横死，不会有鬼魂。”张爱玲与胡兰成，何尝不是如此。
人是矛盾的存在，未被懂得时，孜孜以求着被懂得。好不容易被一个人读懂，或者读懂了一个人，却没法好好爱下去了。这又是为何呢？有时候，有些人，爱来爱去，爱的总是自己，还有自己心中的唯美之梦。当梦醒来，爱便消逝。当爱的感觉随风消逝，若能留有一份宽容，已算慈悲。
链接：http://www.handanwenhua.net/chuangzuozhongxin/2021-08-31/5145.html
如有侵权，请告知删除
（更多好文 请加小编微信h3115855）
|
