▲ 邯郸市赵苑公园胡服骑射铜像。摄影/王振军
-风物君语-
行不更名、坐不改姓，邯郸！
邯郸创造了一个奇迹：3000余年不更其名。
放眼全中国，在这一点上，略能与她相媲美的只有咸阳。她们之间，曾有过一个耐人寻味的反转：出生于邯郸的嬴政，以咸阳为都，建立了中国历史上第一个大一统王朝——秦。而邯郸为此付出的代价却是：从赵国都城，沦为秦国一郡。
▲ 太行山秋色。图/视觉中国
从那时起，“沉浮”就成了邯郸的命运主题词。其实何止邯郸，整个河北又何尝不是如此？
从商代到东汉，1800余年间，河北地区曾活动过110个古国，这些古国及其都城，集中分布于太行山东麓的平原地区，这一带也因此被誉为“一条盛产古都的大走廊”，因为有她，河北便是隋唐之前整个北方最发达的经济带之一；但如今，这里变成了“一条盛产雾霾的大走廊”，2018年《全国城市空气质量排行榜》上，空气质量较差城市前10名，河北省占了4名，邯郸赫然在列......
到了河北，真正了解邯郸的人，才能透过重重雾霾，看到她曾经的辉煌与现在的生活。
▲静默的永年广府古城，是一座明清时期的古城。图/视觉中国
古代的“超一线城市”是怎样炼成的？
海明威曾说：如果你有幸在年轻时去过巴黎，那么以后不管你去哪里，她都会跟着你一生一世。这大概才是“超一线城市”真正的魅力所在。像今天的北上广深被年轻人向往一样，古代的邯郸，也是无数人向往的“超一线城市”。
▲ 邯郸大剧院。图/视觉中国
超一线城市，总有巨大的虹吸效应。于是庄子的笔下，就有了这样一个故事：燕国某人听说邯郸人走路姿势优美，就跑去学习，结果连自己原来的走路姿势也忘了。千百年后，唐朝诗人李白还在嘲笑他，“信陵失本步，笑煞邯郸人”。
▲ 北齐的弟子立像，面带神秘微笑，似乎早已看穿了邯郸的命运。摄影/动脉影
据统计，与邯郸相关的成语典故有1584条，因此她也是“中国成语典故之都”。上面的故事，只是其中之一“邯郸学步”的来历，但它从侧面反映了一个不容置疑的事实：那时的邯郸是绝对的“时尚之都”，引领天下风潮。
▲成语典故是链接邯郸古今的时空隧道。学习完与邯郸相关的成语典故，你就了解了邯郸的历史。绘图/五月
邯郸位于太行山东麓，在冀、晋、鲁、豫四省交界处，虽然其南部的方言、饮食、习俗与接壤的河南安阳相近，也听豫剧，但他们坚持认为自己是“燕赵之士”。多地域交界处应有的多元色彩，在这里被厚重的“燕赵文化”神奇地消除了，于是邯郸没有什么独特的标签——除了历史。
▲ 邯郸位于四省交界处，却神奇地保持了自己的个性。制图/苏倩文
在成为赵国都城之前，邯郸已经是紧邻商都殷的“京畿”，其地建有商王的“离宫别苑”，人口聚集，手工业发达。公元前386年，赵迁都邯郸，随着赵国逐渐发展为“战国七雄”之一，邯郸也进入了她的第一个鼎盛时期。
▲ 暮色里的邯郸，“燕赵之气”尚存。图/视觉中国
经八代君王长达158年的苦心经营，邯郸不但成为赵的政治、经济、军事中心，也成为当时的南北交通枢纽，她“北通燕涿，南有郑、卫；西贾上党，东贾赵、中山”，集聚了不少商人大贾，成为战国时期八大经济都会之首。正是在这里，大商人吕不韦认为子楚“奇货可居”，帮他离开赵国，并将自己的姬妾赵姬献给他，这才有了后来秦始皇统一中国的故事。
▲ 邯郸市东环与人民路立交桥。图/视觉中国
“六王毕，四海一”，统一中国的秦很快二世而亡。“楚人一炬，可怜焦土”，这把火烧掉的不止咸阳原上的咸阳宫，同时，邯郸也遭到了致命性破坏。这种破坏实在是太严重了，以致于在考古发掘之前，所有人都认为，今邯郸城区西南的赵王城遗址就是赵国都城的全部，直到1970年，经过文物勘探调查后才发现，还有一座比赵王城规模更大的城址“大北城”。
▲ 邯郸赵王陵旧照。图/燕赵都市报
▲ 青铜马，邯郸赵王陵出土，藏于邯郸市博物馆。图/网络
这时，人们才相信，古代文献上所记载的邯郸“都城万雉、百里周回。九衢交错，三门旁开......”、“富贯海内，天下名都”之盛状，所言不虚。
假如没有邯郸，中国都城是什么样？
由于历史上洪灾多发与人为破坏，今日邯郸大地上，鲜存古时遗迹，物质的遗存，多被深埋地底，但它曾创造的辉煌，却对古代中国产生过深远影响：
邺城所开创的中轴线模式，直接影响了中国历代都城的规划与建设；响堂山石窟艺术，在中国佛造像艺术上，起到重要的承前启后作用；磁州窑成为北方最大的窑系，甚至影响到华南、西南地区；而由杨式太极演化出太极拳，在全国八大太极门派中占了五派......
▲ 北齐，描金加彩佛坐像，原位于河北省邯郸市响堂山石窟，现藏于伦敦维多利亚与阿尔伯特博物馆。摄影/动脉影
邺城，在今邯郸市临漳县城西约20千米处。早在战国时期，魏国的西门豹就在这里经营了多年。除了具有邯郸的陆上交通优势，发源于太行山区的漳河，也为邺城提供了优越的水上交通条件，在邯郸逐渐没落时，邺城有了进一步发展。
▲ 河南省安阳市殷都区都里镇漳河国家湿地公园。图/图虫·创意
东汉末年，天下大乱，曹操受封魏王，治所便在邺。此后，邺先后为后赵、冉魏、前燕、东魏、北齐等6个朝代的都城，号称“六朝古都”，与秦淮河畔的南京遥遥相望，形成了一北一南两个政治中心。
▲ 卫河浮桥。摄影/张守敬
然而，由于漳河水患和战乱，邺城在北周以后降为州治所，宋元明清时竟沦为小镇，曾经极尽奢华的楼台、高阙、园林、城墙，皆为漳河水冲毁，掩埋于黄沙之下。与曾经的邯郸一样，邺城也陨落了。
▲邺南北城示意图。绘图/五月
邺城是我国第一座先规划、后建设的都城，并开创了宫城—皇城—都城的“中轴线”城市格局。这种模式的都城规划，为以后历代都城所沿袭，隋唐时期的长安、洛阳城，北宋的东京汴梁城，元明清时期的北京城，都传承了这种格局。同时，随着中国文化的传播，这种模式也为古代日本、朝鲜半岛早期都城规划所借鉴。
▲ 北京故宫博物院，是明清时期的皇宫，具有典型的中轴线格局。图/视觉中国
同时，生活在邯郸的人们，在此创造的灿烂艺术，也对中国文化产生了深远影响。
北朝时，定都邺城的北齐，还有一个别都晋阳（今山西太原），在两地往返途中，必须要经过一座风景优美的山——鼓山。齐文宣帝高洋，便命人在此凿窟建寺、营造宫苑，作为他往来两都之间避暑、礼佛之地。此后，各代在此均有增凿，逐渐形成今日响堂山石窟的规模。
▲ 响堂山石窟佛像。图/视觉中国
响堂山石窟，分为南北两窟，南窟在鼓山南麓，有7座佛窟，1028尊佛像；北窟在鼓山天宫峰西坡，有佛窟9座，大小佛像72尊。各窟构思巧妙、佛像精美，其工艺承前启后，是我国石窟艺术从大同云冈到洛阳龙门的一个重要过渡阶段。石窟的附属建筑依山而筑、规模宏大，是今日邯郸的标志性旅游胜地。
▲ 响堂山石窟佛像浮雕。图/视觉中国
《水浒传》120回，好汉们在大名府溜达了18回，书里说大名府“城高且地险，堑阔且濠深”，有“千百处舞榭歌台，数万座琳宫梵宇”，好像和东京汴梁一样繁华。大名府，正在今邯郸大名县，是北宋“五京”之一。
▲ 大名府，又名北京大名府，在今河北省大名县的东南部。图/图虫·创意
大名府往西约93千米，今磁县和峰峰矿区一带，古时称磁州。漳河、滏阳河、芒牛河三大河流在此穿境而过，北宋时，磁州窑在此创烧并达到鼎盛，逐渐形成漳河流域的观台和滏阳河流域的彭城两大窑厂。
▲ 元代磁州窑白釉黑彩鱼藻纹折沿盘，藏于河北省博物馆。摄影/动脉影
磁州窑的匠师们，吸收了传统的水墨画和书法艺术的技法，创造了具有水墨画风的白地黑绘装饰艺术，开启了中国瓷器彩绘装饰的先河，生产的瓷器深受欢迎，素有“南有景德，北有彭城”之说。金代后，磁州窑趋向衰落，直到新中国建国后，恢复了磁州窑生产后，磁州窑再一次兴盛起来，时至今日，这种工艺在当地依然被传承着。
▲ 在河北邯郸举办的第六届中国美术陶瓷技艺大赛上，参赛选手正在进行彩绘比赛。图/视觉中国
除了制瓷工艺，邯郸还有闻名天下的太极拳。
电影《一代宗师》开头，提到过一个武林高手杨露禅，说他有一手“鸟不飞”的绝技。杨露禅是今邯郸永年县人，10岁左右，去河南陈家沟跟随著名武师陈长兴学习拳艺，学成后返回故乡，设坛教拳，乡里高手尽皆慑服，后来被贵人推荐到北京，成为打遍京城无敌手的“杨无敌”，名噪一时。
▲ 河北省邯郸市鸡泽县青少年苦练非遗“梅花拳”。图/视觉中国
杨露禅晚年时，被延请至王府授拳，众多弟子大都出身高贵，对他礼遇有加，因而使得太极拳的社会地位和影响力空前提升。如今，国家体委正式公布的88式、简化24式太极拳，都是由杨式太极演化而来的。
邯郸，有每个中国小城的影子
历史悠久、文化深厚、有山有水，在外地人看来，这样的城市应该就是理想中的“宜居之地”，但事实是，越来越多的人，正在离开邯郸，有条件的都去了省会石家庄，再有能力的，干脆就去了北京、天津。
▲ 距离邯郸不远的广府古城，弥漫着北方人传统的淳朴气息。 图/图虫·创意
和每个中国小城一样，人才外流也是邯郸的窘境之一。但邯郸的境况，因为环境问题似乎又略有不同：
处于太行山东麓的邯郸，境内有大量铁矿、煤矿，1958年，邯郸钢铁集团（以下简称邯钢）在此成立，上世纪90年代，在经济体制转轨过程中，邯钢成功转变经营机制，并创造了著名的“邯钢经验”，成为国有企业的典型学习对象。2005年，邯钢在河北百强企业中名列首位；2008年，邯钢营收1670亿元，居世界500强企业第375位。
▲ 国内跨度最大的环保原料厂在河北邯钢投用。图/视觉中国
不可否认，邯钢对邯郸的经济复兴起到了至关重要的作用，但对邯郸造成的环境污染也是空前的。前几年，北京雾霾最严重的时候，很多人都回到了老家，但邯郸人没回去，因为他们的老家，雾霾比北京更严重。
▲ 太行山中脉上蓬勃发展的光伏产业扶贫。这些连成片的“铁甲”把太行山变成了“太阳山”，也改变着附近邯郸人民的生活。图/视觉中国
漳河曾经哺育了邺城，又与滏阳河哺育了闻名天下的磁州窑，可是如今上游修建大坝，拦截了河水，导致曾经的邺城、今日的临漳，只剩下干涸的河道。而临漳四五十岁的人还记得，上世纪七、八十年代，流经临漳的漳河，时不时还会有洪灾。
▲ 河北省邯郸市磁县观台镇观台二街村的村民在采收金花葵。这些葵花长在煤渣上，被称为煤渣地上长出的“软黄金”。图/视觉中国
环境污染、河流干涸，也许是邯郸人离开邯郸的重要原因之一。好在2019年，经过两年的筹备，邯钢将从市中心搬至涉县，邯郸的蓝天白云似乎是终于有望了。
▲ 捉黄鬼是邯郸武安的一种古老傩戏，其目的是为了驱邪避瘟，祈求五谷丰登、世道安宁。在2006年成为我国首批国家级非物质文化遗产，被专家们称为“中国傩文化的活化石”。摄影/王振军
离开邯郸的邯郸人，不是不想邯郸，他们千百次在心里默默回味养育他们长大的邯郸美食——虽然邯郸人对外宣称“邯郸没什么好吃的”，但他们还是会在想家时，不由自主地想到鸡泽的辣椒、临漳县城北大街的羊肉汤、永年临洺关的驴肉香肠、广府的酥鱼、周村的包子、老槐树的烧饼、五百居的香肠、大名的鸡蛋布袋、还有从小吃到大的皮渣、妈妈经常做的手擀面......
▲ 邯郸市武安康宿村民俗抬供桌。摄影/王振军
邯郸市区的人，最怀念的绝对是福人居的木火熬鱼。炉子里加入柴火，大锅里现炒的料加入高汤，依次放入粉条、冬瓜、豆腐、白菜、土豆等配菜，再加入处理干净的鱼，玉米饼贴在锅上，接下来就可以边聊天边等着这道美味变熟。开锅之后，将饼子揪成小块丢进锅里，吸饱汤汁后细嚼，松软多汁，就着肥美鲜嫩的鱼肉，简直是人间至味！
▲ 邯郸市广府古城酥鱼加工。摄影/王振军
▲ “广府酒”是邯郸当地的酒。邯郸人秉承了燕赵之士的任侠气概，自古酒风炽烈。摄影/王振军
还有创始于清代大名县的二毛烧鸡，鲜嫩脱骨的鸡肉香气浓郁、入口即化，当地百姓还专门为它写了一首歌谣：“想吃鸡得跑快腿，吃了以后得捂住嘴，顶风无腥味，顺风鼻子眼里冒香气。”
▲ 广府庙会，人群熙熙攘攘。摄影/王树红
但无论是邯郸哪里人，回味频率最高的，大约还得算每个邯郸人都吃过的熬菜。
熬菜也叫大锅菜，是邯郸人的日常菜品，也是邯郸红白喜事上必备的一道菜品。有人认为熬菜就是烩菜，但实际上两者还是有一定区别的，不同的地方有不同的做法，但差不多都是把猪肉、海带、土豆、木耳、蒜薹等按先后顺序放入大锅中熬制而成。
▲ 熬菜的基本配菜，皮渣炖海带。图/汇图网
宴席上的邯郸人，依然继承着“燕赵之士”的慷慨之气，因此酒桌文化盛行。和邯郸人在一起吃饭，如果他跟你讲，过去邯郸穷，所以喝酒先敬别人，所谓“你喝我不喝”，那么你就要注意了，他可能是想灌醉你。
▲ 农家喜事。摄影/王树红
有些人生阅历的人还记得，那些已经消失的古老习俗。比如在临漳，每个小孩出生的第二年夏天，姥姥都要给外孙/外孙女送来自己手工制作、用面蒸成的羊；冬天的时候，还要给他们做冬衣。这是每个临漳人心底最温暖的记忆，它寄寓着长辈希望孙辈们健康快乐、衣食无忧的美好愿望。
▲ 帏子舞是活跃于豫北区域的古老传统民俗表演，已有2600多年的历史。摄影/王树红
▲ 乡村手艺人缝制的虎头棉鞋，小时候穿过吗？图/视觉中国
▲ 虎头面艺。图/视觉中国
邯郸，就像每个中国小城一样，当你身在其中时，一心只想逃离，可是当有一天，你真的离开她了，再次回望，虽然她一身毛病，但只有你才能说得，别人是无论如何也说不得的，因为你知道：别人说她不好，是诟病她；你说她不好，是希望她越来越好。
▲ 单车少年。摄影/王树红
（更多好文 请加小编微信happy_happy_maomi）
|
