烀土豆

时间：2022-10-12 09:55:05 来源：美篇作者：大漠独行浏览：分享：

微信新浪 QQ空间更多

烀土豆

大漠独行

秋天来了，小村人开始了又一年忙碌的秋收，老六婶家的秋天，差不多和小村其他人家一样，每年真正的秋天，都是从一顿烀土豆开始的。

要说对秋天的感知，老六婶家还不是最敏感的。老六叔的邻居，孟老姑一家最先知秋天的滋味，玉米可以烀了、窝瓜面了、甜杆甜了……孟老姑的男人最是清楚。孟老姑的男人当过兵，是一个见过世面的人。孟老姑在小村是属于晚婚的典范，能嫁给老姑父，看重的是他那身军装，那是那个时代女人的宿命。孟老姑家的相框里，孟老姑父一身军装，看一眼魅力十足。许多年中，在简陋的小屋里，那算是一道不错风景。在日常生活中，孟老姑父引以为骄傲的有两件事，他年轻时翻鱼（在冰窟窿里捕鱼），有一次翻到一条超级大的鲫鱼，有木锨板（扬场用的木制工具）那样大，足有2斤重。平时邻里能吃到的鲫鱼个头都不是很大，最大的也不过3两，木锨板子一样大的鲫鱼，邻居们绝对没有见过，这给了孩子们无尽的想象空间。每每见到有男人扬场，孩子们都会停下来，专注地盯着木锨板子，想象孟老姑夫当年捕到的鲫鱼，继而是无法言说的美味……

孟老姑夫还有一个拿手绝活——擀面条，平时家里吃面条都是孟老姑夫亲自动手。当然，物资匮乏的年代，一年吃的面条能数得过来，孟老姑夫多数时候属于英雄无用武之地。小村人都知道一个从土里长出来的理儿——夫妻间过日子，哪有舌头碰不着腮？孟老姑在家是老小，有“公主病”，每一次发病之时，孟老姑夫立马走进厨房，皮鞭稍（细而均匀，有嚼劲。）一样的面条端上桌，尖椒鸡蛋卤，孟老姑的“公主病”便会药到病除。

说了半天，就是说孟老姑一家会生活，会把普通的食材做出经典的味道。这不，老六婶刚刚说完“起土豆”还要等一周，土豆秧还没有完全死掉，土豆还可以再上上分量。孟老姑全家总动员，一筐筐土豆装进袋子里，一袋袋土豆运回家。那时刻，孟老姑夫很有成就感，像说他当年的木锨板子一样大的鲫鱼那样，像说他的皮鞭稍一样的面条那样，头轻轻左右晃动，说今年的土豆又丰收，说今年的土豆如何面，说今年土豆可以吃到明年夏天，新土豆下来的时候……邻居们都知道，最先把土豆吃没的一定是孟老姑家。他们家吃土豆是“豪华”版的，一顿可以烀七八斤左右的土豆，满满的一大盆，麻脸土豆个个笑开了花儿。孟老姑家吃土豆极富感染力，秋白菜、秋香菜、秋大葱、鸡蛋酱……一会儿功夫，一大盆土豆没了踪影。再看孩子们，肚皮鼓鼓、脸色涨红、不停地打着响嗝……一副超级幸福满足相。

秋天里，特别是起土豆时节，烀土豆很具有感染力。孟老姑一家很懂得分享，他们家早早起土豆，然后左邻右舍一一送过去，大家的吃法都差不多，都是烀一大锅，然后端上鸡蛋酱、一大盆各种青菜，吃菜包活动开始，那绝对是一场饕餮盛宴，虽然食材简单，但是每个人都能吃出满满的幸福感。对于其他邻里，他们收获土豆的日子还要再等上几天。孟老姑家的土豆宴，是小村秋天大戏的序曲，小村的秋天，就是在那一顿顿烀土豆的甜香气味中拉开了序幕。

如果说孟老姑家起土豆，像是一场游戏，老六婶家的起土豆，更富有仪式感，他们起土豆，多的是对土地的敬重和感恩。什么时候起土豆，老六叔要看好天气，凭多年的生活经验，每年的什么时候起土豆，老六叔拿捏得准准的。土豆是一年的常菜，保存不好青头或是烂掉，都会给生活带来不小的麻烦。天气不好，直接影响土豆的品相和质量，几经考虑，老六叔敲定了起土豆的日子。孩子分工明确，谁负责借筐，谁负责借四齿，几乎是年年不变，借的人家也大体相同，除非是两家不谋而合，把起土豆的日子选择在同一天。那样的话，无论是借筐、借四齿……都会多一些麻烦。

起土豆之前，老六叔有过估算。每年老六叔家的土豆都在6——8麻袋之间，虽然是相同的土地，年景决定着产量。生产队那会儿，每家的自留地（自己可以随便种植的土地）有限，能种土豆的土地也是有限的，精打细算之后，产量应该满足自家一年的食用。实际的情况是，计划一年的土豆，往往是提前就吃没了，新土豆刚刚下来，大多数人家都要借助新土豆接济。这样一来，起土豆时每条垄的产量就会不一样，为了好估算，老六叔的孩子们抠新土豆时，要在指定的地垄上抠，确保其他地垄的土豆有一定的产量。

孩子们对种土豆的地方烂熟于心，闭着眼睛也能摸到自家的土豆地。每年在正式起土豆的时候，他们已经多次到土豆地抠过新土豆。抠土豆并不是难事儿，全凭经验。在土豆地垄上，哪棵土豆秧下的地垄裂开了一道缝，下面的土豆就可以抠出来了。当然土豆的大小和裂缝是成正比的，根据这个原理，很容易抠到大土豆。大土豆不是随便就可以抠到的，因此也就产生了诱惑——抠指定地垄以外的土豆、或者抠别人家的土豆。当然这是家长所不能允许的，特别是后者，那是“偷”，可以上升到品质问题。能不能抵住诱惑，考察的是一个孩子的做事底线，那样的不法行为是“纸里包不住火”，到了起土豆的日子大家心里都清楚。所以，对于老六叔一家，每到起土豆的日子，都是孩子们是否能交上合格答卷的日子。

有一年，老六叔家的两垄土豆明显“减产”，和指定抠新土豆的地垄产量差不多。老六叔心存疑惑，自己家吃的新土豆心里有数，孩子们决不能把四垄土豆都抠过。再看看离自己家几垄之隔的另一家，他们家的土豆几乎每一条垄的产量都一样，毫无疑问土豆是被那家人事先抠过了。因为在一个村住着，又是本家，老六叔佯装不知道，到那家土豆地向他们表示祝贺。“你们家的土豆每一条垄都丰收，我们家有两条垄欠收，有时间向你们讨讨经验。”那家人自然心知肚明，起过土豆后，给老六叔家送了满满的一大筐，他说他们家的土豆是新品种，一筐土豆可以留给明年做种子。

老六叔家的土豆进门，首先也要送邻里，丰收意味着共庆，也意味着分享。老六叔家的烀土豆同样富有仪式感，孩子精心挑选麻脸土豆，或是黄瓤土豆，老六婶虽然没有去土豆地，在家把烀土豆的前期工作准备完毕。在大锅中央放一个倒扣的碗，扣碗的目的是可以根据碗敲打锅的声音判断水还剩多少，免得水熬干了土豆糊掉。把洗干净的土豆放在碗的四周，有的土豆太大了，要从中间切开，水不能太多……一切就绪，开始点火。

烀好的土豆剥皮后放到碗里，然后用筷子把土豆捣碎成泥，葱丝、香菜、臭菜、鸡蛋酱，放在土豆泥上，用白菜叶把上面的食材包裹住，一个夹包就好了，放在嘴里尽情咀嚼，香而不腻，味道富有层次感，这便是每一位在外漂泊的游子一生的记忆……

孩子们吃着烀土豆，渐渐长高了、长大了、有力量了……他们走出小村，去寻找远方。随着生活水平的不断提高，他们的生活中，不用再为吃土豆而发愁。在楼里居住，有限的空间，他们也不再为储存土豆而大伤脑筋。他们一年四季几乎都在吃新土豆，他们不用担心土豆发芽、变绿，或是土豆“回生”。在科技的助力下，每一个土豆都是面的极致，剩下的土豆下一顿再吃，还和新炖好的土豆一样，是照面不误。况且，在城里居住的年轻人，土豆只是偶尔的点缀，一顿饭吃剩下的土豆统统倒掉，哪会体验土豆还会不会面的问题。

在崇尚回归的人群里，烀土豆仍然有它的魅力。每到夏季，城里人都要设法体验一下农家生活，他们有的自己购买食材，有的干脆到农村亲朋家，实地体验。“三烀”——烀土豆、烀玉米、烀茄子，是必有的大菜。究其原因，是久居城里的人大彻大悟，“粗菜淡饭”是最养人的道理。对于体验者，那更是一种情感的回归，他们吃一顿烀土豆，是在给从前的记忆充电，然后再开始新的生活。对于一个成年人，每一种味道，在孩提时代就长进味蕾中了，无论时间的久远，居住的地域有何变化，舌尖上的味蕾固守着老味道。在农村长大的孩子，对于烀土豆有着一生的情感。

老六叔的儿子进城已经10年有余了，每到烀玉米的时节，他都要回到农村，在吃烀玉米的时候，一定要吃一顿烀土豆。有一年，老六叔儿子的几个初中同学聚会，地点定在农村的同学家，商量吃什么的时候，大家不约而同的要吃烀土豆。那次聚会也一样，有了烀土豆，大鱼大肉受到了冷落，胃里有限的空间，更多地留给了烀土豆。那一次吃得相对文雅，没有吃手捧包，吃过之后，大家都觉得不过瘾。

这几年，老六叔儿子的三连襟在城里打工，知道了城里人的一些爱好。他在园子里有限的土地上种了玉米、土豆、茄子、窝瓜……每到烀玉米的时节，他早早约定好时间，把在城里的几个连襟请过来，大家吃一顿烧玉米、烀土豆，开启秋天的新模式。当金黄如玉的烀玉米，满脸微笑的烀土豆，温顺的烀茄子……端上桌，大家立马很投入地品尝又一年的乡味。这几年，老六叔儿子的三连襟很注重“三烀”活动，像是一种节日，做出了满满的仪式感。在品尝烀土豆的时候，大家会回忆起从前那些烀土豆的日子，感叹唏嘘。真正在苦日子生活过的人，都会有深刻的体验，吃烀土豆的年月，盼着能吃上大鱼大肉。甚而至于，在很长一段时间，在很多人的心里，“好生活”的标准就是顿顿有鱼、有肉，并且这样的目标激励着人们一路打拼，负重前行。等到了顿顿有鱼、有肉的时候，又怀念起烀土豆的味道，一次次吃烀土豆，但是，当年大盆烀土豆的味道还能吃出来吗？每个人的心中都有答案。

这几年，老六叔的儿子和儿媳妇不常吃烀土豆了，不是他们不想吃，是烀土豆常常要和生菜一起吃，他们怕吃生菜太多，不易消化。前几天，老六叔儿子的孙女回来了，在安排菜肴时，老六叔的儿子特别安排了烀土豆。他觉得下一代的成长，应该有烀土豆的启蒙，不仅仅是烀土豆的味道，还有关于土豆的励志故事。不仅仅是老六叔的重孙子需要烀土豆的启蒙，那些从农村来到城里打拼的人，他们的下一代，同样需要烀土豆的营养……

关于烀土豆，老六叔的儿子说他不应该忘记从前，也不敢忘记从前……