亦诙亦谐，亦师亦友
方力钧是我这辈子见过最聪明、最深刻的人。我对他有一种信任和精神依赖，在我心目中，世界上所有的画家都没有方力钧画得好，他在我的精神世界里是单列的，没有任何可比性。
——陈玉东
方力钧是我的老师，他比我大8岁，我们是亦诙亦谐，亦师亦友的关系。1989年，我18岁，他也就26岁。那一年春节，方力钧从北京回来，他和王志平在邯郸办了一个美术班，我就在他们办的这个美术班学习绘画。方力钧教了我两三个月，在那个期间，我们有非常密集的接触，比如说当我们画完画以后，方力钧把所有的画都放在墙角，并排成一排进行点评，首先让我们自己评说，每个人先站出来说这张画画得怎么样，说自己的缺点和优点，也说别人画的缺点和优点，我们班同学差不多有8、9个人，每个人说完以后，他最后站出来再点评一下，这是他的教学方式。那几个月，我和方老师走得比较近，关系比较密切。也许因为我们俩性格相投吧，我觉得他挺开朗，做什么事有板有眼的。学完之后，他把他自己收藏的一叠八十年代初的国外名画家的画册，最后都送给我了。
事实上，在此之前，我在上就见过方力钧，在中国美术馆举办“89现代艺术大展”栗宪庭策划的展览,时间应该是1989年1月份。当时方力钧还是大四的学生，他有两张素描参加了展览。我和邯郸的周蝶慧老师一起去中国美术馆看的展览，（现在她在美国）。是周蝶慧把我引荐给方力钧，因为我们都是邯郸人。那个展览给我的感觉很震撼，各种流派的都有，包括行为艺术。当时我刚刚学绘画，就觉得他们怎么可以这样画，这个展览给我非常大的触动，特别是我看到方力钧有两张素描作品，画的是一群人物，都是光头，当时觉得有点怪异，当我见到他本人以后，就觉得是画如其人。
在他办的美术班学生里面，我和方力钧贫嘴的时候比较多，其实我当时画得并不好，但是每次课后没事就爱开玩笑，我喜欢和方力钧开玩笑，有时候开得比较过分。我们虽然是师生关系，但我们之间没什么代沟，在一起很嗨皮，当时我和其他同学不太一样，我已经在工厂上班了，为了脱离这种环境，我的目标很明确，我要考学。
我和方力钧开的最大一次玩笑是有一年的春节，我们邯郸举办灯展，他也出去看，当时邯郸两边大约有2公里全部是彩灯，人山人海的找不到他，我们在群艺馆画画，群艺馆设立了灯展指挥部，就是怕人走丢失，怕发生意外，所以隔100米就设了一个喇叭，专门用来喊人。然后我就去了，我对灯展指挥部的人说：“我们家小孩走丢了，他5岁叫方力钧。”灯展指挥部的人说：“好，我马上给你们广播一下，把方力钧找回来。”然后我就回去了，回到画室继续装模作样地画，果然不一会儿，方力钧就用脚推开门说：“谁干的?”大家都在看我，我就站出来了……
这样的恶作剧很多，有一阵子，方力钧非常迷恋打气枪。那时他已经大学毕业了，他在罗城头画画，我们没事就去找他，他拿着气枪出去打麻雀，我们模仿能力很强，没事也找个气枪和他打。那次我们和方力钧一起去左西村春游，记得那天我带着两个同学出去打鸟，技术有问题没有打到，又不甘心，我在河边说，我们做一只小鸟假装挂在气枪上，等过河的时候故意让小鸟掉到水里，以此证明我们也打到了小鸟，这是多有面子的事。我们就用泥巴做了一只假鸟，用绳子、塑料袋挂在气枪的口上，然后故意拽掉它，假装打的鸟掉到河里冲走了，反正方力钧在河对岸也看不清楚，方力钧带着几个人一声不吭在河对岸等着我们，等我们过去以后，大家一拥而上，直接把我们给捧了一顿，让我们蹲在地上。其实他们早就看出来了我们玩的小把戏，故意不拆穿，把我们骗过来，没想到他们比我们还坏。
回想那时和方力钧在一起太好玩了，这样逗贫的事不止发生一次，记忆里还有一次，我们和他玩骑马打仗。方力钧和王志平两个人当马我和另外一个叫南方的同学骑马，方力钧当时就是光头，他驼着我，王志平是长头发，驼着南方，我那时候也就18岁，太顽皮，一摸方力钧的光头有一种感觉，就是想打。方力钧说，这家伙马还没跑呢。玩骑马打仗的时候，南方比我小好几岁，因为我比较瘦小，我一直给南方使眼色，意思是说咱们故意使坏累倒这两匹马。
方力钧在和我们玩的时候特别可爱。你现在看他胆大，当年我们玩鬼故事的游戏也把他吓得差点坐地下了，那时候在群艺馆，他还小呢。我们在一块画画的一位女同学，晚上关了灯讲鬼故事，讲到最后最紧张的时候，她说这个鬼走到另外一个鬼跟前找到了抓他的那个女鬼，这时候他突然指着方力钧，他也没有任何防备，那个女同学突然在他背后大声说“就是你！”把方力钩吓了一跳，直接滑到地下了。那次真把他给吓坏了，黑着灯，趁他没防备，她说“就是你！”。
美术班学习结束之后，我经常给方力钧打电话，找他聊天，他说话的柔韧度永远都有。我对他有一种信任和精神依赖，在我心目中，世界上所有的画家都没有方力钧画得好，他在我的精神世界里是单列的，没有任何可比性，后来，我在圆明园画家村给他做了三年助手。
1993年，我去北京以后，我和刘枫华住一个院子，是方力钧帮我找的住处，很小的房间，有这样一件事让我印象深刻，那年冬天，北京的雪非常大，前一天晚上方力钧帮我把炉子点燃，我那时候大专刚毕业，生活有点不能自理，还不太会做饭，方力钧亲自动手帮我盘好炉子以后告诉我怎么去生火，我说学会了，结果第二天下大雪他来敲门，我不想动，我赖在床上，心想这么冷的天你还来。他敲了半天我都不吭声，最后他说，“你要再不吭声我就踹门了。”我说，“我在。”他就训我，“怎么回事，你不开门？”等我开门了，我惊讶地说，“你怎么来了？”他说，“我怕你煤气中毒死了，没事的话我就放心了，我走了。”就是这么简单。那天下着大雪，从他住的友谊宾馆骑车到圆明园大约有4、5公里的路，他担心我，这就是他的为人，这种情分就没得比，在我心目中，方力钧是永远的老师。
我在圆明园待了两年，从1993年到1994年2月份，等他离开圆明园搬到宋庄小堡村的时候我就离开了。在给他做助手的时候，我只是帮他绷布、做底，干一些杂活，包括一些碎活，其实他那里也没什么活让我干。他告诉我画油画的过程，重要的是能接触更多的人和事，这种体会是靠自己的。他并没有告诉我这笔怎么画，那笔怎么画，他只是告诉你这个活怎么干，他很巧妙地告诉我，只要很有心的观察，都能得到方力钧是我的老师，但他从来没有刻意教我，他跟学生说话从来不会用指令性的语气，他都是言传身教，比如说跟方力钧学做人。举一件简单的事,2004年，我去云南大理旅行结婚，当时正是元旦，到了大理我就给他打电话，告诉他我结婚了。他问你在哪?我说在大理古城邮电局他说你往东看100米，我看他一个光头在那站着。当时我不知道他在大理，那天晚上在他大理工作室还有皮力两口子，我们两口子，以及一个台湾人，那天晚上喝了10来瓶红酒，我直接就喝趴下了，一堆人全都在找新郎官。我喝醉了以后，第二天早上，方力钧来宾馆接我，我当时不知道去他那，他笑着说，“傻小子，走吧，回家吧。”我说，“回家，去哪？”他说，“走，跟我走。”我跟着他去了他的工作室，他当时开了个客栈。他开着车去宾馆把我接到他家玩了有半个月，我和他父亲在一块玩，他父亲带我们去大理古城来回转，帮我买衣服。方力钧每天都嘲笑我说，“咱还喝点红酒嘛。”我自从喝红酒喝醉以后就不能再听红酒这两个字，我一听到红酒胃里就相当不舒服。等我从大理走的时候，方老师问我行李多吗，我说还行，他说你要是不觉得重的话多拿两本画册，是湖南美术出版社出的特别厚的画册。
我离开方力钧以后，还有一个情境也挺可乐的。那是1997年，他的工作室在宋庄，有一次我带了很多人去北京，我想人太多不应该麻烦他了，我就给他打电话，我说我已经在小堡村村口。他说你等我，我马上接你。我想他怎么着也得开车来接我，哪知大夏天他骑一辆破自行车，而且自行车前面还用一个鞋垫当刹车，他来了以后我就傻眼了。他是故意这么玩，然后把我带到他的工作室。我当时还开玩说这是“方力钧牌奔驰”，反正我和他说话没大没小的，我一直喜欢跟他开玩笑。
从1989年到现在，我们俩认识也有二十几年了，这种师生情分在别人看来不像老师和学生，有时候高兴就喊方老师，不高兴了就喊老方我曾说方老师太鸡贼了，现在喊他老方，等他到80岁还是老方，从来不用换。最早方力钧第一次和刘炜办展览，我给他写过一篇文章，那篇文章的题目就是“永远的老方”。
记忆里最难忘的是方力钧30岁生日,1993年12月4日，我也在现场，是在他圆明园的工作室，来了一堆他的朋友，王音、岳敏君、杨少斌、杨茂源……我还叫了我的两个同学过来参加他的生日。杨茂源特别逗，方力钧生日那天，杨茂源让我买葱、姜、蒜，他故意把葱、姜、蒜三个字全写错了，让我去买松花蛋，切松花蛋又说找不到刀。杨茂源直接从头上拔下来一根头发就这样切松花蛋。那天方力钩工作室聚集一堆人，他们喝酒喝得挺凶，又是啤酒，又是白酒，我就发坏搞恶作剧了，我把二锅头里面兑上白水，盖上盖子往那一放，我心想让他们拼酒去，结果王音喝完瞪瞪我，说二锅头怎么没味。永远记得方力钧30岁的生日，一波人在他工作室，又唱歌又玩闹，他生日那天挺开心的，喝醉了。那会儿他跟米莎已经结婚了，米莎人也不错。他结婚之后变得爱干净了，这是他婚后最大的变化。
面对你的采访，我还提供一个细节，方力钧小时候在邯郸国棉厂家属院住过，大概是两三岁，然后他们家又搬走了，他妈原来是国棉一厂职工，他在国棉一厂待过，我那会就在国棉一厂，但那时候我们没有交集，我父亲和他父亲认识，他们之间有交集。后来，我给他做助手，我们在圆明园养狗，那狗是我和他父亲从邯郸坐火车抱过去的。那时候我们喜欢养狗，最多养了四五条狗。他说要像野狗一样生存。我觉得他性格里有这种因素，他是无拘无束的人，水远不会被某一个点给拴住，除非他感兴趣，他有很多种办法挣脱束缚。他父亲做事很温和，他母亲很开朗。他长相像妈妈，但他内心很细腻，比如他画画，他的素描画得非常细，但也能放得开。可以这么说，方力钧是我这辈子见过最聪明、最深刻的人，他是非常迅速地看各种流派。各种方式的绘画，看完了以后就直接吸收了，他始终把自己的艺术建立在自己游刃有余的境界，我现在是这么看他的。
我最难忘的记忆也是最难过的一件事，就是方力钧的父亲去世我没有参加葬礼，这是我比较遗憾的。当时正好我结婚10周年，带着孩子去云南，我觉得我和方力钧发生的事，有两件难忘的事都发生在云南。我结婚度蜜月在云南，他父亲去世我也在云南。当时我接到短信，正赶上马上要过年，买不到机票，我委托我在天津的朋友也是方力钧的学生刘震彪，我说你赶到通州区参加葬礼，当时他接到我通知的时间赶到宋庄已经是晚上了，他四处买鲜花但是买不到，最后葬礼那天，他给我拍的照片传过来，买的是百合花，放到最前面了，紧摸着他哥俩买的花，对我来讲这是一种安慰，因为他父亲对我很好，这么大的事应该过去，这是我非常遗憾的一件事，这个事不需要解释，我解释反而是多余，我只能给他发了一条短信安慰一下他，我没说别的，我只说“节哀吧，生活还要继续。”
这些年，方力钧有变化，他原来很外向，有一些锋芒必露的地方现在看不到了，这个细微的变化我能感觉到，他现在变得更温和了，他把很多东西舍弃了，而且有时候也承担了一些非议。面对误解他也没有解释，现在他更忙了，作为我们学生来讲不愿意打扰他，我也理解现在的他，这些年，我觉得我在一点点地成熟，从一个不懂事的孩子在一点点地改变，我最大的心愿就是在邯郸美术馆给方力钩举办一个展览，到现在也没有完成，他是从邯郸走出去的，邯郸的美术馆，邯郸的博物馆至今没有一次方老师的展览，。我前年就在提，我说在邯郸一定要有一个方力钧的展览。这件事做出来以后我就没有遗憾了。作为我来讲，这也是我回报他的方式。
（更多好文 请加小编微信happy_happy_maomi）
|
