是秋日的黄昏，将雨的苍穹，有厚而不密的云层。风吹来，带着秋意的清凉。秋雨通常来得迟缓，亦总是在夜里，怕扰了谁的轻梦似的，又带着些入冬前的和暖。秋气里的一切，令人怅怅的。在这个适合相思的黄昏，我一个人，独独地走着，沿着旧日王城的城郭，迎着平原上每个夏末初秋的长风，踏着灿如锦缎碎如丝线的寻常光阴，跟随空冥之中的那股声音，来自山水迢远的声音，细致，委婉，她将我隐隐召唤。
平原上从来不缺少村庄，烟树，人家，柴门中的鸡鸣狗吠，它们稳妥安然地存放于人们记忆的墟落。我经过了很多的村落，见过了很多村口的老树和小河，我终于在曾经的堤坝上，于淡紫色的雾中窥见它，如传统山水画平远的构图，玲珑细巧的小街小巷，使平远的构图也有了深远的意味。幽幽的歌声随着烟火气慢慢升腾扩散，在麦田的中央，叶子在风里婆娑，花依然香，曾经北方的城池下，深藏着这样一个小村庄。
背堤面水，堤抱水绕，柳荫荷香，这座只有几百口人的村庄，原名“邓堂”，后因村子形如台状，改称邓台。当年，它处于宋朝陪都近郊，背靠漳河右堤，前临漳南排水渠，村子周围遍植柳树，平添了三分灵气。眼前的村落，就像一张旧画重新揭裱了一下，原来的气息和韵味还在，历史的沉淀还在，旧梦还在。
“一年又一年，几时再相见，黯淡的岁月，已离得我遥远……”轻婉的歌声从村庄悠悠飘来，带着似曾相识的惶惑，却没有花落无可奈何的不悦。这果真是她的故乡么？你会有一时的迟疑，入眼的青砖灰墙，色调极为素淡，民居的素雅，偶有暖红的灯笼添了一抹俗世的艳。尘世的烟火人间，有着南方小镇的灵秀，亦有北方村落的厚朴，与时光共生共存相望相守的端然。
踏入小镇，每一步都不由轻巧放缓，怕扰了这悠悠情致与想念。长风穿街过巷，多少人情物意世事机缘，皆落于眼中风景。
面前的一扇门，门的里面是故乡。在我们心灵的深处，都有这样一个地方，一个曾经来过又永远回不去的地方，或远在天边，或近在眼前，它是我们灵魂中的孤山秋水图。我伸手轻轻推开这扇厚重的门，门里蕴藏着一个久远的故事，一个千年那样久长，千里万里那么漫长的故事。还有传奇。
她从哪里来？她又将魂归何处？
我试图从浩渺的思绪中，从历史的荒园里找到答案。千年以前，这片沃土之上，有一座巍峨的城，它在王的愿景中，在百姓的期盼中，守护着北方，它与东京开封府、西京河南府、南京应天府并称为“四京”，人们称它，北京大名府，连语气都不由带着骄傲。它的皇都气象在于它地理位置的重要性与规制上，那是《水浒传》中描述的“城高地险，堑阔壕深”；“鼓楼雄壮”，“人物繁华”；“千百处舞榭楼台，数万座琳宫梵宇”。传说当年，气派的大名府，作为陪都，比开封、洛阳，毫不逊色。
时间再往前追溯，那个时候，很多诗人来到这里，他们敏感柔软的心灵因它的繁华而心生感慨，写下很多诗词文章，人们念念不忘的，是李白的那句“魏都接燕赵，美女夸芙蓉。淇水流碧玉，舟车日奔冲”。山河嬗变，一个地方，一座城，在人们的口口相传中活成了传奇，然而，却是藏在地下的传奇。亘古的月光，照耀着初秋的草木，千年的岁月太过漫长，当旧时王谢堂前燕，终于飞入寻常百姓家，在埋葬大名府当年风华的土地上，我们只能彷徨复彷徨，张望又张望。
太多的故事传奇，沿着岁月的走向或情感的脉络顺流而下。曾为陪都的荣华，幽幽故都，萋萋荒台，都掩盖不住其钟灵毓秀的风流，昔日的气象万千也不过化成了涓涓细流，润物无声地滋养着人文，反哺着村庄。一方水土养育一方人，当我站在村庄的街道上，眯起眼望向陪都的方向，不禁想起了流传于村庄里的那个神秘的预言。
古意森森的从前，一位风骨非凡的术士路过邓台，驻足而歇，见民风淳朴，乡亲热情，遂念四句口诀“青龙日奔，玉带腰缠。水土相济，贵人当兴。”人们欲问其祥，术士却答“天机天机”，言罢而去。历史翻过去，故事传下来，这句谶语在寻常日子里好似国画中的留白，留得其所，以生气韵。在这留白里，有时光流转，有山动水移，一代代人在浩渺的时间中将它保存下来，小心呵护，并在反复印证之后化为了村庄的传奇。诚然，对于一个不一般的人，我们很容易对她生出幻想，但这不妨碍日后她成为了邓台人的骄傲，以及，预言的成真赋予了这方土地的灵性并且使它生动无比。
没了帝王气，更多的是洋溢着尘世烟火的安稳气息。小城是有故事的。它烟火昌盛的情景，是王维“野老念牧童，倚杖候荆扉。田夫荷锄至，相见语依依”的温暖日常，记忆的承接总是源远流长生生不息的平民岁月。原野上阡陌的温柔，野菊金黄，老宅依旧，只是青藤爬满了院墙，似得故人归。
村居前常常坐着慈善的老者，目光像穿透世事似的，嘴巴嗫嚅着，总以为是叫着你的小名儿，这时候感受邓台，真有一种回家的亲切。
离家，与回家的故事总在上演。离家是为了归来。
当年，她的父亲，还是村野中的少年，被迫离家舍业，离开邓台一路辗转，去往台湾。那是饿殍遍野民不聊生的20世纪30年代。往后的人世悠长，也曾遍布磨损和创伤，在异域的夜，坐在旧藤摇椅上，月亮仍是故乡的月亮，他记起了少时的村庄，依偎于大宋陪都旁的故乡。他唱京戏，“统领貔貅战沙滩，失落番邦十五年。高堂老母难叩问，怎不叫人泪涟涟。”那是余叔岩的《四郎探母》，也是他的人生挂念，迢遥的时光里，故乡永远开成了一树花，冬也凌寒，秋也苍苍。
我在邓家祖居前驻足。人去楼空的四方小院，房檐下吊着织锦灯笼，泛了黄的对联，也是耕读传家的朴素道理。毗邻处有做旧的水井，两旁皆是沉默稳妥的青砖黒瓦四合院，墙头、院落、巷口，生长着古意横恣的树。枣树果实累累，并不曾有人采摘，熟透的枣子落了一地，有着岁月的意兴阑珊。树下就是民间的人家日月，拄杖的老者，择菜的妇人，奔跑的孩童，有世事沉淀的安平。
绕到房后，曲径通幽的小路连着树林掩映的人家，菜地、篱笆，还有，大片的青竹。风吹来，合着绕街的歌声，竹叶轻摇，仿若随风吹笛，竹音配以歌声，竟是这么的融洽。
竹子本身是乐器，可独奏可交响，我惊诧于这个小小的村庄每一家房前屋后都有竹影婆娑。一思量又释然了，当年，邓老先生得女，为爱女起名丽筠，邓丽筠，坚贞竹有筠，又清丽洒脱，冥冥中竟暗合了她日后的人生之旅。
她就是后来我们称为邓丽君的女子，也是一直温暖存在于无数人心房里的女子。
身份证上登记为本籍河北省大名县的她，承载的，是父亲不能泯灭的家族情感，以及对故土的眷恋，并把这种眷恋深深地根植在邓丽君的血脉之中。她听着父亲的京戏长大，在感受父亲思乡情浓中悟得人生真谛，并遥想着故乡的模样和亲人的情长。她唱出的歌，风波湍急里逐渐显出人世间的真相，她痴情于，人间烟火，花开成海，隔了青山道阻且长的惆怅。
乡间小路上惯常见到骑着摩托车飞驰的年轻男女，他们在邓家女儿的歌声里一路颠簸而去，多么相似的画面。三十年前，在中国无数个乡村、城镇，暖暖的午后，或风起的晨昏，尘土飞动中，一个烫头穿喇叭裤的小伙儿，骑着一辆半旧的永久牌自行车，前头的车筐里，放着一台卡式录音机，车子的后头，载着一个姑娘，进城，或刚从城里归来，录音机里，一路吟唱着邓丽君的曲子，姑娘的裙子绕着歌声风声，好似荼蘼熏风。
每个人身上都可以看到时代的影子，而无论在哪个时代，邓丽君的歌声都能让人在匆忙的行进中，做片刻的停顿，让灵魂喘口气歇下脚。
每个人心中都有一个邓丽君。看邓丽君的传记，那么多人解读她，我尤喜欢韩松落对她的评价：邓丽君出现的重大意义之一，是为上世纪七八十年代经济起飞的中国，提供了一个完美的声音代言。彼时的社会结构下，倡导是的一种质朴的审美，正是这种取向，培育出了一个邓丽君，她那种干净的、甜润的、精心雕琢的声音，也是对她所在时代的最好回应。30多年的歌唱生涯，3000多首中文、英文、日文歌曲，汇聚出了一个完美的声音形象，而在这个形象里，又包含了一个标准中国女性的形象，温润、明媚、柔韧。一个人所能达到的巅峰莫过于此：让自己成为了时代记忆。
超越了政治、性别、阶层，天赋、努力以及时代的配合成就了她，这个像蝴蝶像花火的女子，她的歌里有清澈的长夜，有温老的絮语，有洒满月光的故乡，有前朝的时光，古老的情节，唯独，没有怨气。她用中国式的情怀，循序渐进的缠绵和丝丝入扣的抒情，轻轻意意地道出人世情长，仿佛有一只蝴蝶，轻扑着翅膀，在花雨纷飞的季节翩翩飞来，停在人们的肩头。
优雅，是不可拒绝的沉溺。
歌声温软，依旧在村庄上空缠绕。在歌声中怀念一个人，如同终生归一的一场爱情，内心隐秘地盛开。每一年，她的忌日，总会有大批的歌迷，沉溺在她歌声中一生不得自拔的人们，来到她的故乡，来到这里，怀念她。赶了那么远的路，天南海北的人，只是为了在她灵魂的源头故地默默地站一站，停一停，闭上眼睛怀想她，又仿佛是替她归次家，归到她和父亲日思夜想却终未成行的故乡。当岁月中的某一天，我七岁的女儿，边写家庭作业边哼着“不知是我无眠，还是好梦已醒，黯淡的岁月，朦胧的灯……”稚女年幼，尚不懂得曲中词意，但那轻快的语调，民谣式的歌词，我便明了，邓丽君从未远去。
这便是奇妙之处吧，你还是你，他还是他，可是，在滔滔不绝的光阴里，你们和他们，带着共同的回忆，替她继续生活，这种替代之中，是纯净的、近乎执拗的、超越了性别的爱，而她，也在无数人的情怀中得到了永生。
她是兰，是永恒的古典。
写这篇文章的时候，她的魂灵，夜夜入我的梦。记忆的原野，梦的荒草，月亮微微泛着白，她着一袭青色的袍，立于故乡的旧屋前。转过头，柔媚的目光空灵，笑靥如花，如幻。她有躲不过的情劫，亦有她的不如意，这人世间的债和怨，有如身处乱世。孤身在外，不感到寂寞吗？她幽幽地说，她命中注定要别井离乡的。她浅浅地笑了，笑容有着美人如花隔云端的惆怅，雾起了，月影阑珊，故园沉入她的歌声中，经世隔年。
我总在想着如果，如果，她的父亲当年没有出走，那么她的一生也将彻底改变。也许，她会在这村头的古树下为自己曼声歌唱吧，在歌唱中从少女慢慢变成白发妇人，这世间便少了一份传奇，却多了一位安平静好的女子。不经历传奇，也就不必去经历那些人生的波折，无可言说的酸楚。可人生没有如果，就像花开注定花落，而她，注定属于舞台，属于歌声中的故事。
林青霞在《云去云来》中写道，“在梦里，世人都以为她去了天国，唯独我知道，她还在人间。”灵魂是有故乡的，它总寄于世间的某个角落，她一生唱过那么多哀艳之词，回到人生的最初，总有一个人，一片故土可以想念，念起时不惊不扰，不悲不喜，却是，毕生的一枕故梦。
故事老了，人走了，故乡还在。老了的故事把人世间的沧桑细细诉说，而风情，则是留影和形式。在以她名字命名的村庄，老人们谈起邓丽君，语气里总如讲邻家女儿般的慈善，是呵，不管人生之途风景如何缱绻，她生命的根源在此地，精神的源头在此地，这里是她的起点，亦是她的归宿。仿佛走尽无数坎坷颠簸之后，待回头时，却发现原来只是故乡，是一个安平清朗的小镇，有燃起的炊烟，村口的老树，慈祥的祖母。
她唱“漂泊在风海中的我，带着朦胧的悲哀，度过多少逆境风雨，厌倦流浪岁月，我随着风到处飘零，何处是我的归程”……思乡的种子，落于宿命的尘土，她是朴素的邓家女儿，她的故乡在等她，这一等，是情切的等，是无望的等，是来生的等，明知不可等的等，却丝毫不怀疑，她终有一天会归来，至少，此刻，可以隔着万里河山遥遥眺望故乡的袅袅炊烟，如同隔着重重历史窥到自己的前世。
（更多好文 请加小编微信happy_happy_maomi）
 |
